晨光漫過梳妝臺，木梳齒縫里纏著幾根青絲，泛著光澤。恍惚中，我看到了二十年前晨光中的剪影。

外婆手很巧，她扎頭發(fā)的皮筋都是自制的。有的是自行車車胎內(nèi)圈裁剪而成。這樣的皮筋總帶著濃厚的膠皮味，且時常勾住發(fā)絲，拽得頭皮生疼，但著實耐用。有的是她用纖細的麥稈擰成的。外婆說農(nóng)忙時節(jié)清晨的麥稈是最適合做頭繩的，這時的麥稈吸飽了夜露，格外柔軟，只需選取兩根較細的交纏在一起，皮筋就做好了。這樣的皮筋有著谷物獨特的馨香，但正午溫度一高就會變脆，容易折斷從頭發(fā)上滑落。

打開老式木質(zhì)立柜，最底層的粉色碎花布包里，那抹紅正羞答答地蜷著。記憶中，母親的紅頭繩總是那般鮮艷。清晨梳頭時，她總對著雕花鏡把青絲綰成髻，再用紅繩繞幾匝。母親愛美愛干凈，每次洗頭時，都會把紅色的頭繩也洗一下，所以她的紅頭繩非但沒有頭油的味道，反而伴有洗發(fā)露的淡香。

到了我這一代的皮筋，五顏六色，種類繁多。記得我還不會自己扎頭發(fā)時，每天早上都依偎在母親的懷里，她會耐心地拿著木梳幫我把打結(jié)的頭發(fā)梳通，之后或是扎兩根羊角辮，或是高馬尾，或是扭成一個小揪揪。等我會扎頭發(fā)了，前一天晚上會精心挑選第二天要戴的發(fā)飾。長大后，可以選擇的發(fā)飾愈發(fā)多了起來，塑料鯊魚夾、金屬發(fā)夾、絲帶……

時光悠悠，歲月變遷，三代人的青絲結(jié)，見證了時代的更迭。變的是發(fā)飾的樣式材質(zhì)，不變的是女性藏在發(fā)間的溫柔與美好。