他是獨(dú)自騎著摩托車來(lái)的，那是我們初次見面。他騎到我們辦公樓門口，車子一停，就跳下來(lái)，沖我比畫起來(lái)。他比畫著說(shuō)，他的工具搬不動(dòng)，想請(qǐng)個(gè)人搭把手。我心里還納悶?zāi)?，這小伙子咋不說(shuō)話，直到湊近了，我才看清，他嘴唇動(dòng)了幾下，沒(méi)聲音。

他的藍(lán)布工服洗得有些發(fā)白，安全帽下露出幾綹汗?jié)竦念^發(fā)，車后座捆著一個(gè)鼓囊囊的麻袋。我一時(shí)愕然，指著沉甸甸的袋子：“就你一人干這活計(jì)？”他靦腆地點(diǎn)點(diǎn)頭，而后輕輕拍了拍麻袋，再次表示確認(rèn)。

他從兜里掏出個(gè)本子，還有支鉛筆，那本子皺得跟腌菜葉子似的。他就那么歪歪扭扭地在本子上寫了幾個(gè)字：“麻煩送我到頂樓，謝謝叔?！蹦亲謱懙孟駝倢W(xué)走路的孩子，東倒西歪，看著讓人心里頭就是一酸。

我?guī)退麑⒙榇享敇?，里面工具散落開來(lái)：繩索、氣壓泵、刷子、塑料桶……他動(dòng)作麻利，將繩索一端牢牢鎖在樓頂電視塔基座上，另一端系腰上。接好水管，倒入清潔劑。一切就緒，他輕捷地翻過(guò)樓沿。那藍(lán)色工裝，一眨眼，就縮成了墻上的一小點(diǎn)藍(lán)。

那天正午，太陽(yáng)毒得很，把玻璃幕墻都烤得發(fā)燙。樓底下圍了一堆人，都仰著脖子看。隔壁幼兒園有個(gè)小胖墩，踮著腳尖，沖他喊：“那個(gè)會(huì)飛的哥哥是不是超人啊？”那小伙子，正懸在20層樓高的座板上。他忽然從工具包里掏出什么東西，在空中晃了晃。原來(lái)，不知什么時(shí)候，一片梧桐葉子落在了他的清洗刷上，他就這么孩子氣地晃給我們看，好像得了個(gè)什么寶貝似的。

后來(lái)，看他歇了工，我尋思著給他送瓶冰鎮(zhèn)汽水去。爬上樓頂，他正坐在那兒，看著遠(yuǎn)處的云。我遞給他汽水，他用手語(yǔ)比畫著謝我，然后從帆布包里摸出個(gè)塑料袋，里頭是個(gè)蘋果。他又在本子上寫了幾個(gè)字：“媽說(shuō)蘋果能補(bǔ)力氣。”我看著，心里頭就像被什么東西輕輕碰了一下。

我東一句西一句地問(wèn)他，他也就東一句西一句地在本子上寫。我知道了，他三歲那年高燒一場(chǎng)，從此不能說(shuō)話。他父親走得早，他母親在菜市場(chǎng)賣豆腐。去年他母親查出來(lái)尿毒癥，他毅然離開了家鄉(xiāng)，籌錢買了這套工具，扛起風(fēng)雨飄搖的家。每次掙的錢，他都迅速匯回家。母親病弱的身體，是他懸在云端的沉重牽掛。

結(jié)賬那天，財(cái)務(wù)室的大姐，錢數(shù)著數(shù)著，眼圈就紅了。他接過(guò)錢，先掏出張泛黃的匯款單，上面寫著地址，是他娘住的地方。然后又在本子上畫了個(gè)咧嘴笑的小人，旁邊寫著：“給媽買蛋白粉。”臨走前，他忽然扯住我的衣角，從兜里掏出個(gè)塑料袋，里頭是5個(gè)煮雞蛋，煮得都裂開了口子，還帶著熱乎氣兒。

再見他，是3個(gè)月后的傍晚。我站在自家陽(yáng)臺(tái)上，一眼就瞧見對(duì)面寫字樓外頭，掛著個(gè)熟悉的藍(lán)色身影。夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，投在玻璃幕墻上，就像一幅會(huì)動(dòng)的剪紙畫。他忽然停下手里的活，指著天空，手舞足蹈起來(lái)。我順著他的手指看去，只見一群白鴿，正撲騰騰掠過(guò)晚霞，翅膀扇動(dòng)的聲音，好像都能穿透這鋼筋水泥的森林。

鄰居家的小男孩也仰著脖子，看了半晌后，興奮地嚷起來(lái)：“叔叔！那個(gè)哥哥在拍電影嗎？他是蜘蛛俠嗎？”

我的目光依然追隨著高處那渺小的身影。“他呀，是勇敢的‘蜘蛛人’?！蔽倚χ鴳?yīng)和。

晚風(fēng)卷著紗簾，呼啦啦響。遠(yuǎn)處高樓外，那個(gè)藍(lán)色的身影，還在慢慢地移動(dòng)著，像是一盞燈，掛在城市上空，不會(huì)熄滅。