山里的早晨總是來得遲疑。天光初現(xiàn)時，霧氣還在山谷里徘徊，將整個村莊裹在一層薄紗之中。我站在老屋前的石階上，望著遠處的山巒，那里白云正緩緩流動，像一條無聲的河流。

想起小時候，炊煙就是從這樣的晨光里升起來的。

山間的晨霧尚未散盡，幾縷炊煙便從黛瓦間裊裊升起，在朝霞中勾勒出溫柔的弧線。最先醒來的總是村東頭的老張家。他家的煙囪里冒出的第一縷炊煙，像是一根試探的手指，小心翼翼地觸碰著清晨的空氣。接著是李家、王家，各家的炊煙陸續(xù)升起，交織出一幅流動的水墨畫。

祖母的灶臺是用黃土夯成的，經年累月的煙熏火燎，早已看不出本來的顏色。每日清晨，她佝僂著身子在灶前生火，干枯的手指捏著松針，小心翼翼地送進灶膛?；鹈纭班汀钡囊宦暩Z起，映得她布滿皺紋的臉忽明忽暗。

記憶中的炊煙是有生命的。它時而筆直如松，時而婀娜如柳。風起時，炊煙便在山間起舞；風止時，它又安靜地融入白云。我常常仰著頭看癡了，直到脖子發(fā)酸，直到母親喚我吃飯的聲音從灶間傳來。

山里的孩子都懂得看炊煙識天氣。炊煙直上，便是晴天；炊煙低垂，雨水將至。最神奇的是雨后初晴時，濕漉漉的屋頂上冒出的炊煙，像是被洗過一般純凈。

最難忘的是暮色中的炊煙。放學時分，夕陽將村莊染成橘紅色，各家的炊煙也鍍上了一層金邊。我背著書包走在田埂上，看炊煙在晚風中輕輕搖曳，像是母親召喚的手勢。我知道，當炊煙升起時，灶臺上一定煨著紅薯粥，瓦罐里一定腌著脆蘿卜，而祖母一定坐在門檻上，等著給我講那些講過千百遍的老故事。

炊煙總讓人情牽夢繞。它升起時，我們知道家在何處；它消散時，我們便開始尋找歸途。

而今回到故鄉(xiāng)，白云依舊在山間流淌，卻少了炊煙的陪伴?，F(xiàn)代化的炊具讓煙囪成了擺設，那些會跳舞的炊煙，那些會說話的炊煙，都消失在了時代的洪流里。偶爾在深山里遇見一兩戶留守的人家，看見炊煙從老屋升起，竟會莫名地眼眶發(fā)熱。

昨夜夢中，又見炊煙升起。醒來時，枕畔似乎還飄著松柴的清香，耳畔依稀回蕩著祖母往灶膛里添柴的窸窣聲。這才驚覺，原來那些炊煙從未消散，它們只是化作了記憶的種子，深埋在心田最柔軟的角落，在某個不經意的時刻，突然破土而出，長成一片思念的森林。