7月11日凌晨，當(dāng)城市還在酣睡，一群特殊的“演員”正準(zhǔn)備登場。他們以鐵路線為舞臺(tái)，上演了一場鐵路保衛(wèi)戰(zhàn)。

“距離天窗開始還有5分鐘。”0時(shí)35分，對講機(jī)里傳來駐站聯(lián)絡(luò)員楊宇的聲音，像幕布拉開前的序曲，隨后線路一工隊(duì)工長徐凌推開通道門，手電光束在夜色里劃出銀線，齊齊哈爾工務(wù)段的二十余名線路工扛著搗鎬、焊機(jī)，如整裝待發(fā)的戰(zhàn)士，悄無聲息地“潛入”戰(zhàn)場。

0時(shí)40分，天窗指令落下，戰(zhàn)役打響。防護(hù)員蔡偉利率先踏上道床，手電光分別掃向軌面延伸的三個(gè)方向，確認(rèn)無車后，他站定在路肩，身影如界碑般挺拔。

班長郭奇和羅玉鵬分兵兩路，沿著平齊線上下行軌面深入。軌距尺在手中開合，那些藏在毫米間的高低偏差、方向偏移，都是必須拔除的“隱患據(jù)點(diǎn)”，石筆在軌腰畫出的白痕，成了后續(xù)進(jìn)攻的精準(zhǔn)坐標(biāo)。

0時(shí)55分，“主攻部隊(duì)”登場。線路工張喬亮、劉國琦、孫偉雄、于邦文四人抬著威客沖擊搗鎬，頭燈光束在鋼軌上交織，搜尋著班長留下的作業(yè)標(biāo)記。壓機(jī)手劉萬龍將液壓起撥道機(jī)穩(wěn)穩(wěn)插入軌底，郭奇已在10米外躬身待命，臉頰幾乎貼上軌頭，手勢起落間，鋼軌被抬到指定高度時(shí)，隨即兩聲轟鳴打破了深夜的寂靜，針對道岔高低不良的精準(zhǔn)打擊激烈展開。

10米開外的岔心戰(zhàn)場，王達(dá)手中的焊槍對準(zhǔn)岔心上的裂痕，接觸的一剎那焊花飛濺。

1時(shí)50分，焊補(bǔ)打磨小隊(duì)完成了一組道岔岔心的焊補(bǔ)，進(jìn)入到打磨階段，等待多時(shí)的趙宇博起身帶上護(hù)目鏡，拿起角磨機(jī)，將焊補(bǔ)痕跡一一打磨平整。

2時(shí)20分，搗固突擊隊(duì)完成最后一處起道作業(yè)，焊補(bǔ)打磨小隊(duì)完成了打磨工作，羅玉鵬用道尺進(jìn)行復(fù)檢后，所有人員將工機(jī)具撤出線路。此時(shí)的線路上恢復(fù)了平靜，好似舞臺(tái)落下了帷幕。