蟬剛歇，我光腳踩上青石板。燙得直蹦，老遠就聽見外婆扯著嗓子喊：“小兔崽子，跑慢點！”她那蒲扇晃得像片快掉的老荷葉，扇邊都耷拉成毛邊了。

城里空調(diào)風(fēng)跟刀子似的，吹得人脖子生疼。鄉(xiāng)下熱氣軟乎乎的，像剛出籠的饅頭。我“咣當(dāng)”推開老屋木門，涼氣順著磚縫往上躥，混著老木頭發(fā)霉的味兒。外婆蹲在井邊搓瓜，銀頭發(fā)上沾著水珠子?！斑@瓜在井里泡了一宿?！彼压贤覒牙镆粦?，“比冰棍還涼快！”我咬一大口，甜汁順著胳膊肘往下淌。

竹床往香樟樹下一撂，外婆先抓把艾草在四角熏。我往藍布包袱上一躺，“月亮里住著嫦娥……”外婆的聲音混著扇子“沙沙”響，比知了還讓人犯困。

夜深了，露水把狗尾巴草壓得直不起腰。外婆扇子還搖，涼風(fēng)里混著艾草苦香和曬過的棉被味。樹影在她臉上晃，像水缸里晃悠的月亮，皺紋里都藏著笑。

雷雨來得急，我們吭哧吭哧把竹床搬進堂屋。扇子在油燈下泛著黃光，外婆教我認(rèn)房梁上的蝙蝠。雨點“噼里啪啦”砸瓦片上，像小腳丫在屋頂跑。扇子搖得慢了，卻更穩(wěn)，涼風(fēng)里飄著新曬的稻谷香。我偷瞄她，見她眼皮直打架，還硬撐著給我扇。

走那天，外婆用塑料布把蒲扇裹了三層，硬往我包里塞。扇柄上歪歪扭扭刻著“平安”?，F(xiàn)在我坐在空調(diào)房，常把蒲扇擱膝蓋上。竹骨沁著涼，我兒時畫在上面的荷花被歲月泡軟了，像浸了水的宣紙。前些天打視頻，見她又坐在香樟樹下?lián)u扇子，銀頭發(fā)飄著，像蒲公英要飛走。我鼻子一酸，突然明白：這扇子哪是搖風(fēng)？它搖落滿樹蟬鳴，搖醒井里月亮，搖著時光，把外婆的愛織進夏夜，織成張溫柔的網(wǎng)，兜住我所有夏天的瘋跑和傻笑。

故鄉(xiāng)的味兒，就是蒲扇搖的風(fēng)。這風(fēng)從記憶里吹來，帶著井水的涼、甜瓜的甜、艾草的苦，還有外婆手心的暖。它輕輕拂過心尖，在炎夏開朵不謝的荷花，花瓣上沾著扇子搖落的星星，一閃一閃的，像她永遠彎著的笑眼。