天剛蒙蒙亮，中醫(yī)診室門口就排起了長隊(duì)。有拄著拐杖的老婦人，有衣著光鮮的中年女子，還有一早從鄉(xiāng)下趕來的夫婦倆——都是沖著八旬的顧老來的。

顧老坐在木桌后，骨節(jié)分明的手指按在患者腕上，穩(wěn)得很。“勿要急，慢慢講，啥地方勿適意呀？”背井離鄉(xiāng)扎根洞庭湖畔的水鄉(xiāng)已有六十多年，顧老依然滿口吳儂軟語。

當(dāng)年，年輕的小顧從衛(wèi)生部主辦的中醫(yī)師試點(diǎn)班畢業(yè)，聽說洞庭湖畔血吸蟲病肆虐，鄉(xiāng)親們?cè)诓⊥粗袙暝?，他不顧家人阻攔，背著舊帆布包、揣著卷邊的《本草綱目》就從上海來了。

剛到縣血防站的日子，苦得超出想象。城里長大的小顧，頭回走田埂就摔了一跤，最后手腳并用地爬過去。哪怕褲腿沾滿泥水，他的襯衫依舊掖得整齊。看著晚期血吸蟲病人在眼前痛苦離世，他夜里睡不著，暗自發(fā)誓要攻克這病，主動(dòng)去了疫情最重的麻塘。

在那兒，他不光看病，還幫患者洗衣洗被、干農(nóng)活，不到幾個(gè)月，就從“怕田埂”變成“能挑糞桶跑”。村里有個(gè)張老頭，得了巨脾型晚期血吸蟲病，兩次手術(shù)都沒成功，大醫(yī)院說“沒救了”。小顧天天上門，開了五個(gè)月中藥，竟讓老人奇跡般活了下來。張老頭感激不盡，見人就說：“小顧醫(yī)生就是我的救命恩人！”

為了學(xué)本事，顧醫(yī)生是最肯下苦功夫的。村里老中醫(yī)的方子，他抄了滿滿三大本；他給上海的程門雪、黃文東等名醫(yī)寫信，信封攢了一抽屜，那些回信被他用布包了三層，搬家時(shí)始終揣在懷里。特殊年代，怕人說“不務(wù)正業(yè)”，他就等夜深閂門，就著煤油燈研讀《靈樞經(jīng)》《素問》，醫(yī)書上畫滿紅圈。

他救過不少走投無路的患者。有位古稀老婦人得了子宮癌，臥床呻吟，兒女漸漸疏遠(yuǎn)，老人萬念俱灰。他聽說后，主動(dòng)利用業(yè)余時(shí)間上門，對(duì)癥下藥幾個(gè)月，老人不光能起身，還多活了六年，逢人就夸顧醫(yī)生：“人心好，本領(lǐng)高，咯樣的好醫(yī)生真少見！” 有對(duì)年輕夫妻，結(jié)婚五六年懷不上孩子，兩人鬧離婚，抱著最后的希望找上顧醫(yī)生的門。他把脈開方：“先吃三個(gè)月試試?！比齻€(gè)月后，他們?nèi)缭傅米?，后來全家去深圳安了家?/p>

時(shí)光總是走得悄悄，不知什么時(shí)候起，那個(gè)英俊挺拔得像竹子一樣的小顧醫(yī)生，成了人人尊敬的“顧老”。他獲評(píng)“湖南省名中醫(yī)”，他的十多篇醫(yī)學(xué)論文被國家級(jí)、省級(jí)醫(yī)學(xué)權(quán)威雜志刊載，其中一篇論文還被選去德國參加國際醫(yī)學(xué)研討會(huì)。

我與顧老相識(shí)40年、共事30年，親眼見證他不計(jì)名利、堅(jiān)守醫(yī)德的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——為貧困患者減免醫(yī)藥費(fèi)、深夜冒雨出診、將畢生所學(xué)傾囊傳授給年輕醫(yī)生，用一生踐行 “醫(yī)者仁心”。

顧老的家特別樸素，家具是十幾年前的舊款，家里到處是醫(yī)書。行醫(yī)多年，他從沒要過紅包，沒吃過病人一頓飯。他曾想過留一張治好的不孕患者孩子的照片作紀(jì)念，因?qū)Ψ竭B帶送禮品來，便再也不提，生怕壞了純粹的醫(yī)患情。

如今的顧老因腰椎間盤突出有些佝僂，卻仍梳著整齊的分頭，穿熨帖的襯衫，高挺的鼻梁上架著金邊眼鏡。給患者把脈問診時(shí)，他的眼神依舊清亮。醫(yī)院為他成立了名中醫(yī)工作室，他依舊堅(jiān)守一線，手把手帶徒弟教把脈開方。

夕陽透過窗戶，照在顧老花白的頭發(fā)上。從滬上到水鄉(xiāng)，六十余載歲月，顧老如診室里的藥香，不濃烈，卻讓人安心，用一顆醫(yī)者心守護(hù)一方安康。