我的故鄉(xiāng)陜西省洛南縣是盛產(chǎn)柿子的地方。每年秋冬，東坡的晨霧還沒散，西嶺的枝頭已綴滿“紅燈籠”。

我出生在20世紀(jì)80年代的山村，那時(shí)農(nóng)作物產(chǎn)量低，柿子是我們過冬的果腹之物，是家家戶戶的“儲(chǔ)備糧”。到了冬天，奶奶總會(huì)把熟透的柿子揉進(jìn)面粉里，在大鐵鍋里烙出柿餅饃，金黃的外皮裹著綿密的內(nèi)餡，咬一口，甜香能從嘴角飄到心里。奶奶還會(huì)把曬好的柿子皮和苞谷、麥子、黃豆一起在鐵鍋里炒得噴香，再用石磨磨成細(xì)細(xì)的粉。吃的時(shí)候用開水一沖，五谷的醇香混著柿子的甘甜，在唇齒間久久不散。

為了給家里添點(diǎn)零花錢，奶奶還要“暖柿子”。青澀的柿子帶著點(diǎn)紅暈，她小心地放進(jìn)溫水里，柴火要選細(xì)枝，“火大了柿子會(huì)爛，火小了暖不透”。過后，母親便推著二八大杠自行車把暖甜的柿子拉到街上去賣。凌晨出發(fā)，晚上回來，來回四十多公里的路程累得她汗流浹背，棉襖都被汗水浸濕了。

家鄉(xiāng)的柿子，從來都不止一種甜。火罐罐柿小巧玲瓏，皮薄得像蟬翼；重臺(tái)臺(tái)柿扁圓如磨盤，橙黃的果肉松軟無核；帽頂頂柿形如尖帽，肉質(zhì)脆甜。

霜降是摘柿子的好時(shí)節(jié)，也是兒時(shí)最歡樂的時(shí)光。我和哥哥扛著綁了夾子的竹竿，提著竹籃往山坡上跑。柿子樹不高，我們踮著腳仰著頭，用竹竿夾子小心翼翼夾住柿蒂，輕輕一扭，果實(shí)就“咚”地掉進(jìn)籃里。有時(shí)沒夾穩(wěn)，柿子摔在地上裂開，我們也不心疼，撿起來擦一擦就往嘴里塞。

小雪過后，北方的天就冷透了。家家戶戶都會(huì)在院里搭柿子棚，四根木樁架起木板，鋪上高粱稈，蓋上竹席，把選好的柿子存起來，留到過年開春吃。凍柿子是冬日里的“限定美味”，母親把凍得硬邦邦的柿子放進(jìn)冷水里，不一會(huì)兒就結(jié)出一層薄冰殼。我和哥哥趴在熱炕頭上，捧著碗里的凍柿子，先咬開冰殼，再吸里面的柿汁，那股冰甜下肚，一天的寒冷和疲憊都煙消云散。

老家的親戚發(fā)來照片，漫山遍野的柿子樹，枝頭又掛滿了“紅燈籠”?？粗掌?，我的眼眶突然就熱了。身后是故鄉(xiāng)，身前是遠(yuǎn)方。遺憾的是，我們總要在走了很長(zhǎng)的路之后才會(huì)明白，最珍貴的，常常不在苦苦尋覓的遠(yuǎn)方，而是近在身旁。