丹江口水庫(kù)的水，是帶著記憶的。它沉靜地躺在鄂西北的群山之間，不僅映照著天空的云影，也倒映著一方土地為水而變、因水而興的歲月。我工作后在瀕臨漢江的鄖陽(yáng)城安了家，從此枕著濤聲入眠。晨光熹微時(shí)，常被江上“嘩啦”的推船聲喚醒——那是早起的“守井人”開(kāi)始了一天的勞作。

從我家的窗口望出去，浩渺的水面連接著遠(yuǎn)山。鄰居王大伯，曾是在這庫(kù)區(qū)養(yǎng)了半輩子魚(yú)的把式。他總愛(ài)說(shuō)起當(dāng)年：上百口網(wǎng)箱連成片，像是水上耕出的田壟。一網(wǎng)撒開(kāi)，撈起的是全家生計(jì)，也是鄖陽(yáng)人依水而居的煙火年月。

改變，始于肩上多了一份沉甸甸的責(zé)任。南水北調(diào)中線工程啟動(dòng)，丹江口水庫(kù)成了核心水源區(qū)。一庫(kù)清水，自此要滋養(yǎng)北方?！按笏住北仨毲宄阂?jiàn)底，這成了鐵律。王大伯說(shuō)，得知消息那夜，他在岸邊蹲到天亮?！霸凼刂@口井，就得讓遠(yuǎn)方的人喝上放心水?！彼葴鐭燁^，聲音不高，卻字字清晰。

拆網(wǎng)箱，只是這場(chǎng)深刻變革的開(kāi)端。更大的奉獻(xiàn)，早已寫(xiě)進(jìn)群山的歷史。為保障水庫(kù)水質(zhì)與庫(kù)容，古老的鄖陽(yáng)城經(jīng)歷了搬遷，良田、家園與企業(yè)沉入水底。我拜訪過(guò)老移民，聽(tīng)他們講述：離開(kāi)祖屋時(shí)，最后帶走的是門(mén)楣上一張褪色的平安符，是院角一壇封存的老酒。故土沉入碧波，鄉(xiāng)愁化作守望。

江還是那條江，庫(kù)還是那片庫(kù)，鄖陽(yáng)人卻換了活法。他們共同擁有了一個(gè)樸素而光榮的名字——“守井人”。

老肖也是其中之一。曾經(jīng)的捕魚(yú)好手，如今是清漂隊(duì)長(zhǎng)。每天最早劃破庫(kù)區(qū)寧?kù)o的，總是他的小船。盛夏，甲板炙熱，汗水在救生衣下匯成細(xì)流；嚴(yán)冬，寒風(fēng)刺骨，冰水時(shí)常濺透衣裳。他那雙因常年勞作而關(guān)節(jié)粗大的手，穩(wěn)穩(wěn)握著撈桿。問(wèn)他苦嗎？他正專(zhuān)注地打撈一片漂浮物，頭也不抬：“看看這水，值?！表樦种傅姆较?，但見(jiàn)碧波萬(wàn)頃，澄澈如鏡。

在鄖陽(yáng)，像老肖這樣的人，早已匯聚成集體群像。數(shù)十支黨員護(hù)水隊(duì)、民間志愿隊(duì)的旗幟，常年飄揚(yáng)在庫(kù)岸。他們巡護(hù)、清理、宣傳，數(shù)萬(wàn)人次的默默付出，共同托舉起水源區(qū)的潔凈。

護(hù)水，從責(zé)任內(nèi)化為本能。政協(xié)委員牽頭的“小草義工”隊(duì)里，有小學(xué)生，有白發(fā)老人，還有坐著輪椅的殘疾人，人人都是“守井”兵。一個(gè)孩子曾撿到庫(kù)邊的漂流瓶，里面小紙條上稚嫩的筆跡寫(xiě)著：“北方的小朋友，你喝到的水，是從我家鄉(xiāng)流過(guò)去的?！边@份純凈的牽掛，讓人動(dòng)容。

這更是一場(chǎng)眾志成城的守護(hù)。鄖陽(yáng)與周邊地區(qū)、與受水地北京緊密攜手，跨區(qū)域協(xié)作機(jī)制不斷健全，“京堰同心護(hù)水”的佳話(huà)頻傳。關(guān)停并轉(zhuǎn)高耗水或可能影響水質(zhì)的企業(yè)，壯士斷腕；發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)、綠色產(chǎn)業(yè)，轉(zhuǎn)型重生。庫(kù)區(qū)周邊的山巒愈發(fā)蔥郁，對(duì)水質(zhì)極為敏感的桃花水母在清澈的水灣中重現(xiàn)，成為生態(tài)環(huán)境持續(xù)向好的生動(dòng)注腳。

科技，為這份質(zhì)樸的守護(hù)插上翅膀。智慧水務(wù)平臺(tái)上，數(shù)百個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)實(shí)時(shí)守護(hù)；無(wú)人機(jī)巡飛，勾勒出青山綠水的畫(huà)卷。指揮中心里，值班員時(shí)刻緊盯屏幕。一次深夜數(shù)據(jù)異常警報(bào)，應(yīng)急隊(duì)伍迅急出動(dòng)——查明原是成群的庫(kù)區(qū)水鳥(niǎo)游過(guò)所致?！疤擉@一場(chǎng)，但一刻也不敢大意?！闭沁@種如履薄冰的警惕，守住了水質(zhì)的穩(wěn)穩(wěn)達(dá)標(biāo)。

如今的鄖陽(yáng)，探索著保護(hù)與發(fā)展的新路。農(nóng)技專(zhuān)家?guī)ьI(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)展有機(jī)茶園、生態(tài)果園，“不僅要讓水流出去，還要讓水更甘甜”。王大伯的“漁家樂(lè)”里，地道的漢江魚(yú)和新鮮蔬菜，吸引著遠(yuǎn)客。他總愛(ài)指著窗外浩渺的水面對(duì)北方來(lái)的朋友說(shuō)：“這水，甜著呢。就是從我們這兒，一路送到北方的?！?/p>

去年深秋，我在庫(kù)邊又遇老肖。他正帶著小孫子辨認(rèn)水鳥(niǎo)。孩子仰頭問(wèn)：“爺爺，這水真的能流到北京嗎？”老肖望向水天一色的遠(yuǎn)方，目光悠遠(yuǎn)：“能?！?/p>

暮色漸濃，庫(kù)水寧謐，無(wú)言北去。岸邊的路燈漸次亮起，柔和的光暈灑在巡庫(kù)人日復(fù)一日行走的小徑上。

他們的身影，連同這綿延的青山、無(wú)邊的碧水，構(gòu)成一幅永恒的畫(huà)卷。

守井，于鄖陽(yáng)人而言，早已超越具體的勞作。它是一種融進(jìn)血脈的自覺(jué)，一種寫(xiě)入大地的承諾——如同庫(kù)岸扎根深處的樹(shù)木，執(zhí)著地守望著這口“生命之井”，清流永續(xù)，福澤綿長(zhǎng)。