隆冬之夜，冷空氣如約而至，魯西北平原氣溫驟然降至零下10攝氏度。

漆黑的曠野中，中國(guó)石化地球物理公司SGC2101物探隊(duì)濱縣三維項(xiàng)目放線(xiàn)班長(zhǎng)邢義欽正開(kāi)著一輛大頭長(zhǎng)尾的車(chē)在巡夜。邢義欽的這輛車(chē)是隨項(xiàng)目啟動(dòng)那天起就被他帶在身邊的“家”。

車(chē)?yán)飩渲薇?、熱水還有洗漱用品。邢義欽吃住在車(chē)?yán)铮饕菫榱私鉀Q物探生產(chǎn)中可能突發(fā)的各種問(wèn)題。一部手機(jī)、一臺(tái)筆記本電腦，便是他全部的“作戰(zhàn)裝備”。筆記本屏幕上，野外生產(chǎn)進(jìn)度實(shí)時(shí)更新。哪個(gè)節(jié)點(diǎn)遇堵，哪個(gè)環(huán)節(jié)卡殼，他都能第一時(shí)間掌握，再去精準(zhǔn)“疏堵”。

濱縣三維項(xiàng)目的工區(qū)里，幾條交通要道貫穿其間。白天，車(chē)流如織，各類(lèi)大型機(jī)械轟鳴不斷，嘈雜的環(huán)境嚴(yán)重干擾地震波的采集。為了保證數(shù)據(jù)質(zhì)量，項(xiàng)目把激發(fā)時(shí)間改在萬(wàn)籟俱寂的深夜。

當(dāng)城市漸漸陷入沉睡，物探隊(duì)卻忙得熱火朝天——源源不斷的地震波攜帶地下深處的地質(zhì)秘密，沖破數(shù)千米地層，悄然抵達(dá)地面信息接收設(shè)備。

夜里10點(diǎn)10分，工作群突然彈出一條求助信息，“有員工感冒發(fā)燒了……”邢義欽看了一下位置圖，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，疾馳而去。

將生病員工安頓好后，已接近深夜11點(diǎn)。邢義欽把車(chē)停在曠野中一條小路邊，拎出后備箱里的鐵锨，戴上頭燈，毅然走進(jìn)寒風(fēng)中。

走過(guò)一片枯蘆葦?shù)?，眼前是一大片排列布設(shè)區(qū)。邢義欽彎下腰，對(duì)著一個(gè)個(gè)采集設(shè)備仔細(xì)檢查。排列區(qū)里溝坎交錯(cuò)，結(jié)冰的水洼在月光下泛著青寒的白光，他熟練地跨過(guò)。這地方他不知道走過(guò)多少遍，每一處都熟悉得很。

凌晨1點(diǎn)，困意上來(lái)。邢義欽知道，這是人最容易松懈的時(shí)候，忙打開(kāi)手機(jī)開(kāi)始點(diǎn)名?！霸?，在……到，到……”排列長(zhǎng)們陸續(xù)回復(fù)。在這無(wú)邊無(wú)際的黑夜里，同樣堅(jiān)守在物探一線(xiàn)的還有排列長(zhǎng)們和他們率領(lǐng)的數(shù)百名員工。

遠(yuǎn)處，兩束燈光劃破黑暗，逶迤而來(lái)。那是同樣在巡夜的黨支部書(shū)記孫奎的車(chē)。車(chē)越來(lái)越近，兩臺(tái)車(chē)上的警示燈節(jié)奏分明地閃爍不停。它們像兩座移動(dòng)的燈塔，穿透夜色，彼此呼應(yīng)……