呲呲呲——乳白色的漆霧順著噴嘴均勻噴灑在車體上。2月27日，中國鐵路西安局集團(tuán)有限公司西安東車輛段檢修大庫內(nèi)，32歲的涂裝工陳敬來正腳踩梯凳、手持噴槍，有條不紊地進(jìn)行貨車標(biāo)記涂打作業(yè)。

西安東車輛段是西北地區(qū)體量最大的鐵路貨車檢修基地，管轄區(qū)段全長7497公里，擔(dān)負(fù)鐵路貨車廠修、段修、臨修、通過修、罐車洗刷及技術(shù)改造等主業(yè)，年檢修貨車1.7萬余輛。

陳敬來所在的油漆班組主要負(fù)責(zé)貨車車輛標(biāo)記的涂打作業(yè)，涂裝工給每輛貨車核準(zhǔn)“身份信息”，讓貨車“持證上崗”、安全上線，因此也被形象地稱為鐵路車輛“戶籍認(rèn)證師”。

“車輛標(biāo)記是貨車的‘法定身份證’，車號(hào)、檢修周期、車種、車型、載重等關(guān)鍵信息全濃縮在這里?！标惥磥斫榻B說，標(biāo)記涂打看似是簡(jiǎn)單的刷漆工序，實(shí)則是容不得半點(diǎn)馬虎的精細(xì)活，作業(yè)的精準(zhǔn)度與規(guī)范性，直接決定著列車運(yùn)行的安全系數(shù)。

標(biāo)記涂打的第一道難關(guān)就是記熟各類車型、標(biāo)記大小和標(biāo)記種類，僅常見車型就有敞車、平車、罐車等6種，標(biāo)記字號(hào)大大小小有10種，標(biāo)記種類又分為通用標(biāo)記、特殊標(biāo)記等4種，3種因素疊加組合，讓不少新手望而卻步。

在廢棄鋼板上反復(fù)練習(xí)噴涂力度，控制漆霧厚??；對(duì)著標(biāo)線校準(zhǔn)字模位置，誤差不超過 5毫米；克服冬季漆難干、夏季漆易流的難點(diǎn)，手法穩(wěn)定、字跡清晰……陳敬來剛上崗時(shí)，曾因?yàn)閲姌屃Χ炔环€(wěn)導(dǎo)致字跡模糊，利用休息時(shí)間加練，手上磨出繭子，才練就如今“一次成型、零返工”的硬本領(lǐng)。

“檢修標(biāo)記——28.05-26.02－西安東，這里面藏著貨車的‘健康期限’。”陳敬來指著車身上的一組標(biāo)記解釋道，這串標(biāo)記是貨車的段修保修期限，表示2026年2月在西安東車輛段進(jìn)行段修，到2028年5月必須再次段修，一旦逾期，貨車運(yùn)行質(zhì)量就無法得到保障。

“車號(hào)——1851226，是貨車的專屬‘大名’?！?陳敬來說，每一組車號(hào)都是貨車獨(dú)一無二的身份標(biāo)識(shí)，如同人的姓名一樣，是鐵路調(diào)度、排查、追蹤車輛的依據(jù)。

說話間，陳敬來熟練連接風(fēng)管、校準(zhǔn)字模、平穩(wěn)按壓噴槍，整套動(dòng)作一氣呵成。單輛貨車的標(biāo)記涂打需要30分鐘，每天完成10輛貨車作業(yè)，他要登高梯凳超百次，彎腰核對(duì)字模數(shù)百次，按壓噴槍上千次。截至目前，陳敬來已累計(jì)為2.4萬余輛貨車精準(zhǔn)無誤地完成標(biāo)記涂打。