整潔的智能數(shù)控車間，全國勞動模范、2025年“大國工匠年度人物”管益輝正在熟練地操作數(shù)控電腦，接到指令的設(shè)備便可快速地完成一件高精度的軸箱體——業(yè)內(nèi)俗稱的“高鐵的膝蓋”。

“過去加工一個軸箱體需要12小時，如今依靠數(shù)控設(shè)備，只需1.5小時就能完成。”管益輝說，位于山東青島的中車青島四方機(jī)車車輛股份有限公司（簡稱“中車四方”），89條現(xiàn)代化產(chǎn)線分別承擔(dān)著高速列車不同工序的制造任務(wù)。

從一線工人，到大國工匠；從不知動車為何物，到成為高速列車核心部件的制造者。22年，管益輝一路見證著我國高鐵事業(yè)從無到有、從追趕到領(lǐng)跑的發(fā)展歷程。

從“不知道什么是動車”開始

在管益輝剛剛落成的創(chuàng)新工作室，130平方米的空間內(nèi)陳列著激光熔覆、智能刀柄等行業(yè)領(lǐng)先的設(shè)備。它們凝聚著管益輝20多年的智慧，也助力著我國高速列車從時速200公里到400公里的飛躍。

談及第一次聽到“動車”時的情景，管益輝笑言：“根本不知道是什么?！?004年，按照中國鐵路第六次大提速的要求，我國全面進(jìn)入高速列車研發(fā)階段。作為中國高速列車產(chǎn)業(yè)化制造基地之一，中車四方承擔(dān)了相關(guān)列車的設(shè)計制造任務(wù)，當(dāng)時還是車間班長的管益輝負(fù)責(zé)軸箱體的加工制造，成為中國第一代高鐵工人的一員。

“只有一些技術(shù)人員的分解圖，沒有任何可以借鑒的樣件，甚至連我們自己都不知道最終成型的工件會是什么樣子?！苯衲?6歲的管益輝畢業(yè)于濟(jì)南鐵路機(jī)械學(xué)校，早期從事傳統(tǒng)工件的加工制造工作，他用“只有手藝，沒有技術(shù)”來形容當(dāng)時的自己。

在業(yè)內(nèi)，軸箱體被喻為高鐵的“膝蓋”，承擔(dān)著支撐車體重量、傳遞牽引動力的重要作用，對于產(chǎn)品精度和穩(wěn)定性等有著苛刻的要求。對于管益輝而言，其難度不僅是一個未知且高標(biāo)準(zhǔn)工件的加工，更是參與產(chǎn)品設(shè)計以及刀具、工裝等近50%加工器具從無到有自制的挑戰(zhàn)。

管益輝沒有妥協(xié)，惡補專業(yè)知識成為那段時間工作之余唯一的事情。白天與技術(shù)人員分析圖紙、設(shè)計加工器具、制造工件，晚上精進(jìn)學(xué)習(xí)，再將知識融入到參數(shù)設(shè)計、工件完善中。

經(jīng)過4個月艱難攻關(guān)，由中車四方設(shè)計制造的軸箱體終于通過專家組驗收，成功應(yīng)用到時速200公里的“和諧號”動車組?！斑@是我們自己制造的國內(nèi)第一批軸箱體。”管益輝說。“原來一線工人也能參與圖紙設(shè)計、工藝開發(fā)，我們第一次感受到‘創(chuàng)造’帶來的價值?！蹦且荒?，管益輝34歲。

創(chuàng)新不止

隨著2007年第一批“和諧號”成功下線，高速列車進(jìn)入批量生產(chǎn)。為了滿足市場需求，中車四方購入了先進(jìn)的產(chǎn)線，仍然滿足不了訂單需求。

“同質(zhì)化的模式并不能完全契合產(chǎn)線需求，我們需要更加精準(zhǔn)的生產(chǎn)流程提高產(chǎn)品精度和效率?！惫芤孑x再次接下任務(wù)。

圍繞軸箱體制造加工，管益輝帶領(lǐng)團(tuán)隊經(jīng)過上千次攻關(guān)試驗，參與建成了業(yè)界領(lǐng)先的軸箱體柔性加工生產(chǎn)線，實現(xiàn)了智能化、訂單式批量生產(chǎn)?！皢渭庸r間由12小時縮短到1.5小時，人員從15人減少到4人，產(chǎn)品種類由2種增加到50多種，累計創(chuàng)效4.65億元。”管益輝說。

2012年，我國啟動中國標(biāo)準(zhǔn)動車組項目——時速350公里“復(fù)興號”高速動車組研制工作。

當(dāng)時，該速度等級高速列車軸箱體相關(guān)產(chǎn)品及加工技術(shù)長期被國外企業(yè)壟斷，管益輝和團(tuán)隊不僅要突破更嚴(yán)苛的挑戰(zhàn)，還要攻克“分體式”軸箱體的技術(shù)難關(guān)。

經(jīng)過歷時兩年半、2000多次工藝試驗，管益輝團(tuán)隊創(chuàng)新提出“短圓銷定位式上下箱體插口分箱結(jié)構(gòu)”以及定位銷孔過渡配合型式?！岸ㄎ讳N插入連接槽，連空氣都出不來?！惫芤孑x介紹，這項高精度技術(shù)量產(chǎn)合格率99%以上，費用只有國外進(jìn)口產(chǎn)品的69%，相關(guān)成果獲得25項國家授權(quán)專利。

2017年6月26日，裝上分體式軸箱體的“復(fù)興號”在京滬高鐵以350公里時速風(fēng)馳電掣。2023年10月17日，裝載該技術(shù)的高鐵動車組在印尼投入運營，中國高鐵列車實現(xiàn)走出國門的歷史性突破。

22年只做一件事

管益輝的手機(jī)里珍藏著一張拍攝于2012年5月8日凌晨4點的照片，那是他通宵攻關(guān)之后在車間的留影。從此，他養(yǎng)成了每年在同一位置拍攝一張照片的習(xí)慣。十幾年間，車間加工設(shè)備由原來的手工操作換成了智能產(chǎn)線，皺紋也悄然爬上他的臉。

參與了中國高鐵從無到優(yōu)的全過程，管益輝自己也發(fā)生了蛻變：從過去不擅長看圖紙，到掌握工藝方法、數(shù)控編程和高等數(shù)學(xué)等專業(yè)知識，產(chǎn)品研制和攻關(guān)試驗的過程，自己的建議被一次次采用。

如何保持技能的先進(jìn)性？“終身學(xué)習(xí)和寸步不讓的質(zhì)量底線”是他的答案，也是他對徒弟們的要求。如今，管益輝已經(jīng)培養(yǎng)出全國技術(shù)能手1名，央企技術(shù)能手2名，行業(yè)技術(shù)專家11名，技師、高級技師20余名。

2024年，時速400公里CR450AF動車組樣車進(jìn)入關(guān)鍵試制階段，面對更高速度、更輕量化的要求，管益輝帶領(lǐng)團(tuán)隊深入分析了5萬多個軸箱體制造過程中的數(shù)控參數(shù)變化規(guī)律，成功將軸箱體首次拆卸后孔徑公差范圍控制在微米級，保障了CR450AF樣車軸箱體的順利下線?！癈R450AF動車組投入運營后，將成為全球跑得最快的高鐵?！惫芤孑x眼里閃著光。

22年，管益輝見證了“中國速度”的飛躍，也實現(xiàn)了個人的蛻變?！案哞F事業(yè)的發(fā)展，為產(chǎn)業(yè)工人提供了前所未有的廣闊舞臺?！彼诒本┤嗣翊髸冒l(fā)言時說，“用技能報效國家，用匠心雕琢精品，一輩子能干好這一件事，值了！”