又一個(gè)清明快到了，雨也緊隨節(jié)令的腳步，如期而至。望著窗外細(xì)細(xì)密密的雨絲，不知不覺(jué)，我的心也跟著潮濕起來(lái)，禁不住悠悠地想：這可是當(dāng)年杜牧老先生遇見(jiàn)的那場(chǎng)“紛紛”之雨，淅淅瀝瀝下了千年都未曾停下？還是宋朝詞人吳文英當(dāng)年一邊想念情人一邊悉心靜聽(tīng)的那場(chǎng)“愁雨”？抑或是兒時(shí)在老家跟著爺爺去祭掃時(shí)總也不停的那場(chǎng)蒙蒙細(xì)雨，如絲如線，一直飄到了今天。

日從東山起，雨逢清明落。在我?guī)资甑挠洃浿?，清明有雨似乎已成定律?；蛟缁蛲?，或大或小，總要下一?chǎng)的。

少時(shí)未經(jīng)世事，對(duì)清明的印象就是玩兒。時(shí)值仲春，天氣向暖，正是草木萌芽之際，我那時(shí)最得意的就是吹柳笛。墓地旁邊有一條小河，河邊長(zhǎng)長(zhǎng)的一排全是柳樹(shù)。有雨水滋潤(rùn)的柳條特別脆軟，制作起柳笛來(lái)便越發(fā)得心應(yīng)手。如今再回頭一望，彼時(shí)雖無(wú)牛背可橫，但也大有“短笛無(wú)腔信口吹”的無(wú)邊稚趣。

對(duì)清明的雨有了更深理解，是在我30歲那年，那次祭掃于我有了更實(shí)質(zhì)性的意義。那是母親離開(kāi)我們的第一個(gè)清明節(jié)。去年還是掃墓者，今日已成墓中人。那一刻，我才真正體會(huì)到了什么是陰陽(yáng)兩隔，什么是“我在外頭，母親在里頭”。也終于恍然，原來(lái)清明的雨，紛紛灑灑，淋濕的其實(shí)是人的心。

我根本分不清，讓人視線模糊的，到底是雨水還是淚水。我也終于理解了，余光中為什么會(huì)將清明的雨說(shuō)成“冷雨”。之前總疑惑，臺(tái)灣的清明時(shí)節(jié)天氣分明是暖的，何來(lái)冷雨之說(shuō)？現(xiàn)在才明白，想必當(dāng)初鎖定詩(shī)人心意的那場(chǎng)清明的雨，定是一種感覺(jué)上冷的意象。他又說(shuō)：“雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味?！蔽曳浅Ｏ矚g這個(gè)“薄荷”的比喻，因?yàn)楸『墒乔鍥龅?，用涼?lái)喻清明的雨，應(yīng)是最為恰當(dāng)?shù)摹＠?，總?cè)菀鬃屓寺?lián)想到“瑟瑟發(fā)抖”這樣的字眼，有點(diǎn)不寒而栗。而涼，則只是一種憂傷，充其量不過(guò)是悲涼罷了。

詩(shī)圣言“好雨知時(shí)節(jié)”，那是春雨的泛指，而春季里最知時(shí)節(jié)的應(yīng)該莫過(guò)于清明的雨。時(shí)值杏花盛開(kāi)，清明的雨，又名杏花雨。古詩(shī)中“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，等等，皆有描述。一場(chǎng)杏花雨后，諸如“春寒料峭”“乍暖還寒”這樣的字眼就開(kāi)始靠邊站了，雨潤(rùn)萬(wàn)物，春風(fēng)送暖，土地便越發(fā)地松軟。麥苗青綠，草芽嫩黃，各種野菜也競(jìng)相拱出地皮，探頭探腦，歡快生長(zhǎng)。

這個(gè)時(shí)節(jié)的菠菜是最好吃的，吾鄉(xiāng)素有“吃清明的菠菜，耳聰目明”之說(shuō)。所以每年這個(gè)時(shí)候，母親總是變著花樣讓我們吃菠菜，炒雞蛋、涼拌粉絲、烙菠菜盒子、打菠菜湯等，怎么吃都很鮮美。

清明的雨還有一層意思，就是可以洗心?！侗阕印び眯獭吩唬骸跋葱亩锩嬲?，必若清波之滌輕塵。”意思是說(shuō)，洗心革面的人，一定像清清的波紋把灰塵洗除掉一樣。然而，革面容易，洗心尤難，而這清明的雨恰恰既有潤(rùn)物無(wú)聲的細(xì)膩，又有薄荷般的清涼，既有詩(shī)意，又飽含情懷，故稱之為“清波”，委實(shí)恰當(dāng)。只要此波“清”過(guò)，天地便越發(fā)“明”朗。