4月29日，山西勞模精神展陳館建成開館，剛榮獲2026年全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌难曩e走進(jìn)展廳，駐足電子大屏前，凝視了許久。他伸出雙手緩緩虛捧，利用交互式投影裝置，為2萬多名勞模的肖像照戴上一朵朵大紅花。

“不同時(shí)期，勞模形象在變、工作方式在變，不變的是他們執(zhí)著事業(yè)、不斷超越的熱情和愛崗敬業(yè)、甘于奉獻(xiàn)的精神。正因如此，勞模胸前的大紅花，歷經(jīng)歲月依然分外鮮艷?！敝袊凹瘓F(tuán)汾西重工有限責(zé)任公司總裝車間技術(shù)組組長薛宏賓這樣認(rèn)為，新時(shí)代的勞模，要擁抱技術(shù)變革，勇于創(chuàng)新實(shí)踐，“給自己找點(diǎn)不那么舒服的挑戰(zhàn)”。

從研究所的青年技術(shù)員，到勇闖風(fēng)浪的深海尖兵，再到扎根車間十二載的實(shí)干先鋒，薛宏賓一直選擇“逆行”。在他看來，人生成長進(jìn)步需要敢于走出“舒適區(qū)”，發(fā)現(xiàn)真正潛能。

所長氣他是“逃兵”

2014年的一天，已在設(shè)計(jì)研究所工作10年的薛宏賓，主動(dòng)要求去總裝車間工作。

所長萬萬沒想到，一時(shí)不理解薛宏賓的選擇，吼他：“你要走了，就是逃兵?！?/p>

對(duì)于薛宏賓，所長期望很深。此前，由薛宏賓主持設(shè)計(jì)的一種全新產(chǎn)品，成功應(yīng)用于“蛟龍?zhí)枴陛d人潛水器的小推動(dòng)型電機(jī)。這一產(chǎn)品為企業(yè)開拓發(fā)展水下裝備領(lǐng)域起到支撐作用。

從伏案繪圖，到車間動(dòng)手干活，工作環(huán)境差不說，工資也會(huì)降。薛宏賓必須說服家人，好在妻子是大學(xué)同班同學(xué)，從事相似工作，對(duì)他在工作中遇到的“瓶頸”困惑感同身受。

“畫圖久了，容易進(jìn)入熟悉的流程、穩(wěn)定的節(jié)奏，設(shè)計(jì)思路漸漸習(xí)慣于按部就班，缺乏創(chuàng)新靈感，有時(shí)自己都覺得‘坐井觀天’?！毖曩e答應(yīng)所長，最多3年，一定回到研究所。但沒想到，他在車間一干就是12年。

研究所設(shè)計(jì)產(chǎn)品時(shí)，更注重實(shí)現(xiàn)功能、提高性能，但由于缺乏生產(chǎn)實(shí)踐，往往忽視實(shí)際加工工序。為此薛宏賓幾次被懟，曾有車間工人反駁他說：“你畫的孔，有東西擋著，刀具怎么進(jìn)得去？”

扎根車間后，薛宏賓開始提意見：“這樣設(shè)計(jì)，工人裝配時(shí)站不像站、蹲不像蹲，身體姿勢(shì)要多別扭有多別扭，提高不了效率。”

這些年來，薛宏賓熟練掌握總裝工藝流程同時(shí)，結(jié)合產(chǎn)品特點(diǎn)設(shè)計(jì)80余套工藝裝備，有效降低工人勞動(dòng)強(qiáng)度、提升裝配精度、確保交付周期。

工友叫他“三主任”

薛宏賓在總裝車間地位特殊，工人們都叫他“三主任”。這個(gè)不是職務(wù)勝似職務(wù)的稱呼，是大家對(duì)他的高度認(rèn)可。

總裝車間往往下半年工作量大，出差人員倍增。當(dāng)車間主任、副主任都外出執(zhí)行任務(wù)，管理工作自然而然落到了兼任車間質(zhì)管員的薛宏賓頭上，“三主任”稱呼由此而來。

這份信任來自薛宏賓對(duì)每道工序檢驗(yàn)練就了“看一眼”找出毛病的絕活；來自薛宏賓讓工人們看著“動(dòng)畫片”，就能熟練掌握技能。

2025年下半年，總裝車間生產(chǎn)任務(wù)激增，抽調(diào)130多人前來支援。一眾新兵如何盡快上手，確保每道工序合格，成了大難題。

薛宏賓牽頭對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行“工序細(xì)化”，將每個(gè)節(jié)點(diǎn)位置放置在車間工控機(jī)中，點(diǎn)開就可知曉此道工序的每個(gè)零件加工節(jié)點(diǎn)。通過對(duì)總裝的常規(guī)產(chǎn)品和各類特型產(chǎn)品按功能分區(qū)承包，他牽頭繪制“工藝三維化”，將百余道工序每一個(gè)零件的安裝角度、安裝次序逐一動(dòng)態(tài)直觀演示出來。崗位長帶著借調(diào)人員，看著“動(dòng)畫”演示，上手快，出活不出錯(cuò)，最終確保了產(chǎn)品性能穩(wěn)定性與可靠性。

近年來，薛宏賓帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成多型產(chǎn)品總裝聯(lián)調(diào)工藝規(guī)程編制，規(guī)范裝配流程、明確技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。他牽頭實(shí)施的“時(shí)間里程碑逆推法”，通過樹狀結(jié)構(gòu)圖，梳理700余種零部件的交付節(jié)點(diǎn)，為制定任務(wù)批次順序提供可靠依據(jù)。

親友見他會(huì)“吃驚”

振動(dòng)噪聲測試系統(tǒng)是行業(yè)公認(rèn)瓶頸。薛宏賓主動(dòng)牽頭攻關(guān)，聯(lián)合高校扎根試驗(yàn)室與裝配現(xiàn)場反復(fù)調(diào)試優(yōu)化，累計(jì)超過1000套產(chǎn)品測試，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品交驗(yàn)一次合格率100%，大幅提升多型號(hào)產(chǎn)品效能。

針對(duì)水面干擾及惡劣環(huán)境下產(chǎn)品布放、航行、回收難題，薛宏賓牽頭完成全流程規(guī)劃，設(shè)計(jì)超短基線水聲定位系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)全程跟蹤與實(shí)時(shí)預(yù)警，顯著提升水面實(shí)航成功率。

作為一線技術(shù)帶頭人，薛宏賓擔(dān)任多型重點(diǎn)型號(hào)項(xiàng)目分項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，在工作中藏著很多“不能說的秘密”。

有一年，薛宏賓外出執(zhí)行任務(wù)，全年在家時(shí)間僅有17天；有一次，他遠(yuǎn)赴大洋，遭遇深海風(fēng)浪，在船上連續(xù)工作21天后，瘦了18斤；為新產(chǎn)品交付，他曾連續(xù)數(shù)月，在車間蹲守至深夜。以至于不少親友見到他會(huì)“吃驚”。

在總裝車間的12年，曾經(jīng)有著白皙膚色的薛宏賓，已然面色黢黑，手掌上滿是老繭。幾年不見的老同學(xué)，也因他外貌改變而感到意外。

因?yàn)檫@份苦，薛宏賓并不希望今年即將高考的兒子，在專業(yè)選擇上走向與他類似的道路。但他又寄語兒子，在未來的人生征途中，能有“深海逐夢(mèng)鑄重器”的豪邁。

這看似矛盾的心理，隱藏著薛宏賓對(duì)自己當(dāng)初選擇的認(rèn)可與堅(jiān)守。