初春，陜西榆林城北，一個剛交付的住宅小區(qū)里，一戶毛坯房內(nèi)粉塵彌漫。46歲的白保林站在腳手架上，正專注往石膏板上刷膠、貼防裂網(wǎng)，他的衣服落滿灰塵，褲子、布鞋上白漆斑斑，手上滿是老繭。

白保林爬下架子，順勢坐在客廳的乳膠漆桶上，和記者聊起來。他動作舒緩，輕言細(xì)語，與工地的環(huán)境格格不入。特別是干凈柔和的臉上，有一雙明亮而憂郁的眼睛，那是一種精神世界有光滋養(yǎng)出的從容淡定。

沒人想到，這位在工地上與粉塵為伴的粉刷工，也是在文學(xué)世界耕耘的作家。

漂泊少年飽嘗艱辛

白保林是陜西省綏德縣定仙墕鎮(zhèn)英山村人，母早逝，父患病，自幼飽受艱辛。白保林回憶，“1994年，我勉強(qiáng)上完初一，家里缺錢又缺糧。初二開學(xué)交不起170元學(xué)費(fèi)，只好不念了”。

回家種地的3年，這位少年過早扛起了成人的重?fù)?dān)。“有時候累得連飯都吃不下，越來越覺得這樣種地，看不到未來?！蔽ㄒ坏某雎肪褪沁M(jìn)城打工，但這條路，白保林走得無比艱難。

進(jìn)城后，他先在預(yù)制板廠干了半個月，又跟人學(xué)刮膩?zhàn)印⒆龇鬯⒐?。那時，他經(jīng)常餓肚子，有位好心的業(yè)主實(shí)在看不下去，送給他幾包方便面，他一天只敢吃一包，實(shí)在餓得難受，就用省下的料包沖水喝。

在縣城謀生的一年多，老實(shí)本分的白保林幾乎是半流浪的狀態(tài)：有活干時，勉強(qiáng)糊口，晚上就睡在工地；沒活干時，只能四處漂泊。

這段艱難歲月，被白保林寫進(jìn)了散文：“衣服破了，沒有錢買；頭發(fā)長了，再讓它多長一段時間；想家了，沒有寫信的時間，更拿不出郵寄費(fèi)，只能把思念壓在心底。”“從南郊走到北門，再從北門走到西沙，一棟棟高樓、一戶戶民房，挨著打問營生。累了，舍不得一塊公交費(fèi)；餓了，一天只喝兩碗羊雜碎?！?/p>

經(jīng)過兩年多的努力，白保林還清了債務(wù)，并攢下了一筆積蓄。但他不敢松懈，時刻告誡自己：“你是從深山里走出來的，必須要比別人付出百倍的努力?！?/p>

數(shù)年之后，白保林靠自己的手藝和勤勞，終于在榆林城站穩(wěn)了腳跟。

文學(xué)之光照亮務(wù)工歲月

艱難困苦的磨礪，讓沉默寡言的白保林在內(nèi)心包裹出一個豐富而細(xì)膩的世界。

“性格內(nèi)向的我，在生活的打壓下，變得像一頭沉默的牛。但牛也有自己的委屈，也有想訴說的心里話?！卑妆Ａ职滋旄苫?，每當(dāng)夜深人靜，他總會拿起筆，在稿紙上訴說生活的艱難和無盡的憂愁。久而久之，寫作成了他對抗艱難、安放心靈的出口。

銷售家電的姑娘張寧梅，偶然看到他寫的文字，被他的堅韌和真誠打動，成了他的戀人、妻子、永遠(yuǎn)的第一讀者。

“我就像山溝溝流淌的小溪，哪怕一直流不到大海，也要永遠(yuǎn)尋找海的入口?！卑妆Ａ诌@樣形容那時的寫作心境。

榆林本地有一本知名文學(xué)刊物《陜北》。白保林找到編輯部，拿出自己寫的詩，他沒想到的是，編輯部竟然選發(fā)了其中的一首《油漆工》?！澳玫?00元稿費(fèi)那天，我從郵局出來，騎上摩托飛奔，淚流滿面?！卑妆Ａ指械搅四蟮墓膭?。

2017年，白保林參加榆林市榆陽區(qū)作家培訓(xùn)班時，《陜北》執(zhí)行總編、榆陽區(qū)作協(xié)主席曹潔注意到了這個新面孔，問他是哪個單位的，白保林回答說，“我沒單位，是刮膩?zhàn)拥霓r(nóng)民工。”驚訝不已的曹潔熱情推薦，請他在座談會上發(fā)言?！皬膩頉]有見過這陣勢，我心跳手抖，緊張得說不出話來。曹老師鼓勵我不要自卑，‘你的尊嚴(yán)在你的文字里’?！?/p>

“寫作成為我釋放心聲的出口，更成為我生活中不可或缺的精神寄托。”從此，白保林面前打開了一扇通往文學(xué)世界的大門。

他在狹小的出租屋里，寫出了第一篇小說《初春》，講述二叔和外出務(wù)工兒子間的牽掛與隔閡。后來，他又含淚寫出第二篇小說《那山，那人》，刻畫了主人公在城鄉(xiāng)夾縫中掙扎生存的困頓。

一邊在粉塵飛揚(yáng)的家裝中辛勤勞作，一邊在豐盛的精神世界里盡情馳騁，白保林的務(wù)工生活因此亮堂起來。

“在工地裹滿泥巴粉塵的日子里，我的雙手忙碌著，腦子從沒閑著。我時常想，寫詩，就像跳一段舞；寫短篇，好比唱一段折子戲；而長篇就是一臺轟轟烈烈的大戲。作者既是導(dǎo)演又是主角?！卑妆Ａ终f。

將文學(xué)夢進(jìn)行到底

隨著作品不斷發(fā)表，白保林加入了文學(xué)交流群，參加區(qū)作協(xié)的活動，結(jié)識了許多老師和文友?！按蠹覛g聚一堂，暢談文學(xué)創(chuàng)作，我像一只落單的孤雁尋找到了雁隊，更像在暗夜里蝸行摸索的人，突然看到了一束光。”

在區(qū)作協(xié)組織的小說研討會上，前輩們講解的小說寫作要領(lǐng)，讓白保林眼界大開，受益匪淺。譬如，小說開頭可分為主角帶入式、地點(diǎn)帶入式、情景帶入式等；小小說寫作，動筆前先制造一個故事核，結(jié)尾陡轉(zhuǎn)，看似山窮水盡，突然又峰回路轉(zhuǎn)……這些干貨，成了他后續(xù)寫作的“金鑰匙”。

有位老師得知白保林在工地干活，沒時間看書，建議他邊干活邊聽小說。自此，他學(xué)會了在寂寞的工地享受孤獨(dú)，不僅收聽了國內(nèi)有影響的作品，也收聽了很多世界名著。

2019年的一天，白保林在工地做工時，突然有了寫長篇小說的沖動。他用了兩年時間，收集素材，構(gòu)思小說框架結(jié)構(gòu)，醞釀故事情節(jié)，甚至手繪出一張故事地圖，詳細(xì)標(biāo)注了人物關(guān)系和地理坐標(biāo)。

寫長篇太難太難。“寫了3年，又修改1年，刪了幾十遍。”白保林回憶說，寫得順的時候，一天能寫七八千字，有時干活來了靈感，馬上在手機(jī)上寫，晚上再在平板電腦上修改。

粉刷工的活又臟又累，為了生活，白保林一年四季都不敢停歇。他干活的口碑極好，找他裝修的人絡(luò)繹不絕，但這也擠壓了他的寫作時間。久而久之，他練出了一種本領(lǐng)，一邊手上干活，一邊在腦子里琢磨寫作，“有時陪著故事里的人物笑，有時跟著故事里的人物悄悄流淚”。

小說寫到10萬字時，白保林被“卡”住了。他對著電腦發(fā)呆，焦慮得生了皮炎。但熬過那幾乎停滯的半年，創(chuàng)作靈感又回來了。

2025年，白保林的第一部長篇、25萬字的《駝峰山下》完稿，由陜西人民出版社出版發(fā)行。2026年1月7日，陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)《不負(fù)星光·新大眾文藝叢書》（第一輯）在京首發(fā)，《駝峰山下》成功入選；3月24日，《駝峰山下》被中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏。這本書以白保林的經(jīng)歷為原型，還原了農(nóng)村生活的春耕秋收、婚喪嫁娶，描摹了農(nóng)民工群體的成長與掙扎、堅韌與樂觀，讓無數(shù)讀者看到艱難中迸發(fā)的生命光芒。

“我正在構(gòu)思一部鄉(xiāng)村振興題材的小說，以后的寫作要走出‘寫自己’?！辈痪们凹尤腙兾魇∽鲄f(xié)的白保林告訴記者。