走進(jìn)位于山東省威海市鯨園街道戚谷疃社區(qū)的海絲文化博物館，時(shí)光仿佛慢了下來。一股淡淡的、類似陳舊書籍與草木交織的氣息撲面而來——那是蠶絲特有的蛋白氣息混合著老木頭的沉香。

博物館中央，一臺(tái)木質(zhì)結(jié)構(gòu)、踏板銹跡斑斑的纊絲車前，博物館館長(zhǎng)、“山東手造大工匠”畢旭東正俯身忙碌。他的手指在繭鍋中輕輕撥動(dòng)，繭在溫水中微微旋轉(zhuǎn)，索緒刷如蜻蜓點(diǎn)水般一挑，幾根絲緒便被精準(zhǔn)合并。腳下踏板起落，吱呀聲有節(jié)奏地響起，絲線便如呼吸般從繭中徐徐抽出，綿延不絕。

“一根絲，只有頭發(fā)絲的1/10細(xì)。一個(gè)繭，能抽出1500米?！碑呅駯|介紹說。

畢旭東，1963年生于威海文登，母親是“膠東民間山蠶繭古法纊絲技藝”的第三代傳人?！巴昀铮吹氖悄赣H靈巧的手和旋轉(zhuǎn)的絲線，聽的是纊絲車的吱呀聲，聞到的是煮繭散發(fā)出的特有氣味?！碑呅駯|回憶，兒時(shí)，母親整理絲線時(shí)，總會(huì)給他講膠東纊絲作坊，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，用優(yōu)質(zhì)絲綢制作炸藥包綢、手榴彈拉弦支援前線的故事。這在他心中埋下了文化傳承的種子。

1980年，畢旭東考入山東省絲綢工業(yè)學(xué)校，染色化學(xué)、織物結(jié)構(gòu)、圖案設(shè)計(jì)等現(xiàn)代知識(shí)，與母親傳授的傳統(tǒng)技藝在他腦海中碰撞融合。畢業(yè)后進(jìn)入絲綢廠的他，很快嶄露頭角。20世紀(jì)80年代至90年代初，他將膠東傳統(tǒng)紋樣與現(xiàn)代審美結(jié)合，主導(dǎo)設(shè)計(jì)的“文雅縐”“桑波縐”“威?？U”等系列產(chǎn)品暢銷海外。

面對(duì)古法纊絲技藝瀕臨失傳，畢旭東毅然選擇堅(jiān)守。當(dāng)時(shí)，他面臨的最大難題是腳踏纊絲車幾乎已絕跡。2008年起，他尋遍膠東半島鄉(xiāng)村，走訪上百位老人，卻都失望而歸。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2010年秋天，循著村里老人的指點(diǎn)，他終于在一個(gè)村莊的廢棄老院里找到了古法纊絲車的“殘骸”。

有了實(shí)物參照，復(fù)原工作才真正開始。畢旭東尋訪老技工，反復(fù)試驗(yàn)?zāi)静暮徒Y(jié)構(gòu)。沒有現(xiàn)成的圖紙，他就自己畫。2013年春天，一臺(tái)完整的腳踏古法纊絲車終于在他手中復(fù)活。

為了讓這門老手藝被看見、被傳承，畢旭東多方籌集資金，創(chuàng)辦了裕紅祥絲綢文化博物館（后升級(jí)為海絲文化博物館）。他開設(shè)非遺研學(xué)課堂，讓孩子們親手體驗(yàn)抽絲剝繭的神奇。在傳承基礎(chǔ)上，畢旭東不斷探索創(chuàng)新，將威海的標(biāo)志性景觀設(shè)計(jì)成紋樣，用古法纊絲所得的柞蠶絲線，織造成絲巾、披肩等文創(chuàng)產(chǎn)品。

如今，走進(jìn)海絲文化博物館，纊絲車的吱呀聲依舊綿長(zhǎng)。那根從千年之前抽出的絲線，在畢旭東手中續(xù)寫匠心傳奇。