大山的冬風(fēng)，是帶棱角的。

剛到立冬，山就白透了。霧凇掛在松枝上，風(fēng)一吹，簌簌往下掉，落在他的安全帽上，轉(zhuǎn)瞬化成水珠，順著黝黑的臉頰滑進(jìn)領(lǐng)口，涼得他打了個(gè)寒顫。他緊了緊工裝拉鏈，手上幾道深淺不一的疤痕藏在老繭里，那是二十多年爆破生涯刻下的勛章。如今他身上又多了一層看不見(jiàn)的印記，膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，確診八個(gè)月了。

隧道口的鐵皮房里，工友們正哈著白氣暖手?！皫煾?，今兒這風(fēng)邪乎，鉆機(jī)油管都凍硬了！”年輕的徒弟舉著扳手搓手，鼻尖凍得通紅。他沒(méi)應(yīng)聲，從懷里摸出個(gè)避光玻璃小藥瓶，倒出兩粒白色抗癌藥，就著保溫杯里的溫水咽下。

他是隧道的爆破班長(zhǎng)，掌了半輩子鉆桿，如今左線還差八百米貫通。進(jìn)隧道前，他照例繞著鉆機(jī)轉(zhuǎn)了兩圈，粗糙的手掌撫過(guò)冰冷的機(jī)身，檢查履帶松緊、鉆頭磨損。手指頭觸到金屬的寒意，一哆嗦，像觸到確診那天醫(yī)生的話，“最多一年，好好歇歇”。他當(dāng)時(shí)笑了笑，轉(zhuǎn)身就趕最后一班車(chē)回了工地。歇著，不如在黑暗里鑿出點(diǎn)光。

隧道里比外面更冷。風(fēng)從通風(fēng)口灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響，夾雜著粉塵和機(jī)油味。頭燈的光束劈開(kāi)黑暗，照見(jiàn)巖壁上凝結(jié)的冰碴，他掂起風(fēng)鉆，沉得像灌了鉛。年輕時(shí)他能單手提鉆打六個(gè)梅花眼，現(xiàn)在左臂偶爾會(huì)發(fā)麻，是腫瘤壓迫神經(jīng)的緣故。他咬咬牙，把鉆桿對(duì)準(zhǔn)標(biāo)記點(diǎn)，啟動(dòng)開(kāi)關(guān)。

“嗡嗡嗡……”鉆機(jī)的震動(dòng)順著胳膊傳到胸口，震得他太陽(yáng)穴突突跳。這是老毛病了，近來(lái)發(fā)作更厲害，有時(shí)疼得眼前發(fā)黑，他就扶著巖壁歇上半分鐘，從口袋里摸出塊硬邦邦的饅頭啃兩口。饅頭是炊事班蒸的，凍得能把藥片砸成粉，工友們卻搶著吃，說(shuō)越嚼越香。

爆破前裝藥最考驗(yàn)?zāi)托?。他瞇著眼，把凍得發(fā)硬的炸藥條塞進(jìn)炮孔，引線要拉得均勻，多一分少一分都可能出岔子。指頭凍得發(fā)僵，他就往手心哈口熱氣，搓兩下再繼續(xù)。工友們不知道他的病，只當(dāng)他近來(lái)愛(ài)出汗，臉總是紅的。有回隧道頂?shù)袅藟K凍土，砸在他腳邊，徒弟驚叫著拉他，他卻笑著撿起凍土塊：“這石頭懂事，知道給咱讓路咧?！?/p>

其實(shí)那天他頭痛得厲害，眼前直冒金星?；氐剿奚?，他才從枕頭下摸出止痛藥，就著冷水吞下。手機(jī)屏幕亮起，是女兒發(fā)來(lái)的視頻通話請(qǐng)求，他趕緊用枕巾抹了把臉，接通時(shí)臉上已堆起笑?！鞍职?，山里下雪了嗎？我給你堆了個(gè)雪人，戴安全帽的！”女兒的聲音脆生生的，像山間的泉水。他看著屏幕里女兒凍紅的小臉蛋，喉嚨發(fā)緊：“雪大著呢，等爸爸打通隧道，就回家陪你堆雪人咧。”

掛了電話，山上的雪又大了。他想起上個(gè)月，工友們?cè)谏娇谯准I(mǎi)了烤紅薯，裹在棉襖里帶進(jìn)隧道，分給每個(gè)人。紅薯燙手，甜香混著火藥味，在黑暗里漫開(kāi)。有人說(shuō)：“等隧道通了，咱就沿著新高速回家，再也不用繞山路了。”他啃著紅薯，焦甜汁水順著喉嚨往下淌，心里忽然暖烘烘的，這世上最實(shí)在的幸福，不就是有人一起干活，有人盼著回家嗎？

入冬的第三天，要進(jìn)行一次大爆破。頭夜的風(fēng)刮了整晚，隧道口的鐵皮房都在晃。他凌晨四點(diǎn)就起了，頭痛得厲害，用毛巾裹住頭，在宿舍走了兩圈，才勉強(qiáng)撐住。裝藥時(shí)，他忽然感到好一陣眩暈，手里的炸藥條差點(diǎn)掉在地上。徒弟眼快，扶住他：“師父，你臉色不對(duì)，歇會(huì)兒吧！”

“沒(méi)事?！彼麛[了擺手，深吸一口氣，“這炮一響，就能往前推進(jìn)三米?！?/p>

撤離到安全區(qū)，他按下爆破按鈕。一聲巨響，山搖地動(dòng)，煙塵從隧道口噴涌而出，裹著雪沫子，在晨光里散開(kāi)。等煙塵稍散，他率先沖進(jìn)去檢查。巖壁垮落得很規(guī)整，沒(méi)有啞炮。他松了口氣，靠在巖壁上，忽然笑了，隧道深處，頭燈的光束交織在一起，像一片星星海。

風(fēng)還在刮，從隧道口灌進(jìn)來(lái)，卻好像沒(méi)那么冷了。他摸出手機(jī)，給女兒發(fā)了條語(yǔ)音：“丫頭，爸爸又鑿出三米光?！?/p>

手機(jī)屏幕映著他的臉，眼角的皺紋里沾著雪粒，笑容卻比雪后的陽(yáng)光還亮。

冬風(fēng)破不開(kāi)大山的骨，吹不散黑暗里的光。那光，是鉆機(jī)的轟鳴，是炸藥的巨響，是一個(gè)人在命運(yùn)面前不肯低頭的倔強(qiáng)。

雪還在下，落在隧道口的腳印上，慢慢蓋住了來(lái)時(shí)路。而隧道里，鉆機(jī)再次響起，向著光明，一寸寸掘進(jìn)。