冬天，是靜的。更靜的冬天，在鄉(xiāng)村。

在我的老家魯西北平原，冬天是一步一步緩緩而來的。先是一層薄涼，提醒人們該添衣服了；接著就是下一層霜，告訴人們快把院子里怕凍的蔬菜瓜果移到室內(nèi)；最后才是漫天飛舞的雪花，一層一層將村莊密密地蓋住，再委托北風(fēng)以吹口哨的方式告訴人們，冬天真的來了。

辛苦忙碌了大半年，到了冬天，也該好好歇歇了。莊稼人干活實(shí)在，歇起來也不含糊。他們先將一年的收成歸倉入窖，然后關(guān)起門來，把土炕燒得熱熱的，甩掉鞋子，往炕上一躍，或躺或臥，都是愜意。就連院子里的雞鴨鵝狗，也都開始懶洋洋起來，除了搶食時(shí)精神一會(huì)兒，待填飽了肚子，便相繼溜溜達(dá)達(dá)地各回各窩。

與冬天的靜相吻合的，正是這種鄉(xiāng)村所特有的閑。

閑得最酣暢的當(dāng)屬鄉(xiāng)下人的覺。冬天的他們好像特別能睡，原本這個(gè)季節(jié)就是夜長晝短，所以這覺便也睡得相當(dāng)踏實(shí)。

只有到了晌午，人們才陸陸續(xù)續(xù)地走出家門。多是上了些年紀(jì)的長者，他們于大街上尋一處陽光好的地方聚成一堆兒。有的坐著，有的蹲著，還有揣著手背靠著墻根兒的；有的抽旱煙，有的嗑瓜子，還有愛聽?wèi)虻?，搬一馬扎，懷抱一臺(tái)袖珍半導(dǎo)體，邊聽邊跟著搖頭晃腦地哼。更有心大量寬的主兒干脆把帽檐往下一拉，遮住整個(gè)臉，不一會(huì)兒就發(fā)出了熟睡的鼾聲。直到日頭偏西，人們這才慢悠悠地相繼散去。

一會(huì)兒的工夫，一縷縷的炊煙便在各家的屋頂上盤旋升騰起來，隨之而來的就是各種葷葷素素的飯香。豬肉韭菜的鮮香，那是三嬸在煮餃子；一股濃濃的肉香，那是老村長家的小雞燉蘑菇；就屬村東頭老劉家的動(dòng)靜大，“滋啦滋啦”，一聞就是在炸藕合。鄉(xiāng)下人就有這么個(gè)小脾氣：越閑越吃。

佳肴當(dāng)前，自然還要小酌幾杯。把酒倒進(jìn)一個(gè)白鐵的茶缸里，再往燒得正旺的爐口上一蹲，少頃便“哧哧”冒出了熱氣。一家人圍坐在火爐旁，數(shù)叨著這一年來家里發(fā)生過的大事小情，偶爾也扯扯閑篇，再關(guān)心一下國家大事，不知不覺，這一天就算過去了。

夜越來越深，越來越靜，這時(shí)的村莊便稍顯寂寞了些。好在還有幾扇窗戶依然亮著，燈光淺淺的，在夜幕中一圈一圈地蕩漾開去。