1991年夏天，我從濟(jì)南一所鐵路學(xué)校畢業(yè)回到故鄉(xiāng)，進(jìn)入一家大型鐵路工廠工作。和所有剛走出校門的青年一樣，我心里充滿期待，又有些迷茫。

是機(jī)械車間。一走進(jìn)去，人瞬間被巨大的穹頂和縱橫的鋼梁襯得卑微。耳朵被鋼鐵合奏灌滿，車、銑、刨、磨、焊，各唱各的調(diào)兒——刺耳，鏗鏘，沉悶，激昂。

領(lǐng)到淺藍(lán)色的牛仔布工裝和大頭鞋。鞋頭據(jù)說藏著鋼板，防砸，挺沉，穿在腳上像壓著兩個小秤砣。我在維修班，機(jī)器出故障，就跟師傅去查看、檢修。機(jī)器缺機(jī)油，就提著油壺去加。大機(jī)器換油時，用油壺加那是“蜻蜓點水”，不起作用，要指揮吊車將碩大的油桶吊起來，對準(zhǔn)加油口，“一瀉千里”。機(jī)油亮晶晶的，像北方人炒菜用的豆油，當(dāng)然，不是那個味兒。

機(jī)器“安好”、大家忙碌時，我們最閑。老師傅們泡上一大搪瓷缸子“猴王”茉莉花茶，扎堆“侃大山”。我覺得浪費時間，于是找了塊干凈的木板墊在膝上，或干脆趴在冰涼的鐵皮工具箱蓋子上寫寫畫畫。寫什么呢？技術(shù)頂好的老宮頭，戴著副深度眼鏡，話不多，卻愛“琢磨”工藝上的小改進(jìn)，我寫他的通訊稿登上廠報。他再見到我時，推推眼鏡，咧嘴笑道，小子，寫得不錯。很快，不少工友都成為我筆下的一道“風(fēng)景”。車間黨支部書記稱我為“秀才”，每回廠報來，他總要先翻找有沒有我寫的“豆腐塊”，然后用紅鉛筆劃上一道，拿到車間會上念。那時，報紙和廣播就是大家看世界、聽消息最主要的渠道。

車間主任是山東人，豪爽，嗓門大。他聽說我愛好攝影，非但沒說我不務(wù)正業(yè)，反而大手一揮，指著一間堆放舊配件的屋子說，沒活兒時，你用吧。那屋子沒窗，一關(guān)燈便完全黑暗。我找來簡陋的桌椅，買來一手或二手“放大機(jī)”“曝光箱”“上光箱”等，設(shè)置成暗房。我的那架135型號的“甘光”傻瓜相機(jī)可派上了用場。當(dāng)時用的是“樂凱”黑白膠卷。拍完照，我跑到暗房，沖洗膠卷，晾干，再曝光相紙。在顯影液的浸泡下，白色相紙上緩緩浮現(xiàn)機(jī)器、師傅、生產(chǎn)的場景，并越來越清晰，我心里格外欣喜。我想，這一張張鮮活的來自生產(chǎn)一線的新聞?wù)掌?，一定會得到編輯的青睞。

我將寫的稿子、拍的照片往外投。廠報是第一站，接著是市報、省報，還有電臺。有“小”工人報，也有“大”工人報。沒有“泥牛入?！?，回音很快傳來——有時是類似明信片的用稿通知單，有時是幾塊錢的匯款單，越攢越多。稿費用來購買攝影耗材，當(dāng)然，偶爾也改善一下伙食。

工廠白班作息是“早八晚六”，中午兩個鐘頭休息。宿舍離廠區(qū)不近，騎車20多分鐘，中午索性不回。廠子大門馬路對面有家蘭州牛肉面館，中午飯點，人滿為患，沒座兒。我和很多工友就端著大海碗，蹲在門口石階上“哧溜”“哧溜”。正宗蘭州牛肉面講究一清（湯清）、二白（蘿卜白）、三紅（辣子油紅）、四綠（蒜苗和香菜綠）、五黃（面條黃亮），真香！正當(dāng)青年，大口吃飯的時候，一碗面下肚還有點“虧欠”，但工資收入不允許吃兩碗。意猶未盡，晚上再補(bǔ)。

夜里值班，又是另一番光景。下午6點接班到夜里12點下班。維修班多時是兩個人，偶爾也一個人。沒任務(wù)時，我躲在班組一角，借著燈光看書，燈光不夠亮?xí)r，就打開手電筒?；蚶^續(xù)在紙上“涂抹”。一頁頁方格稿紙，一行行寫下去，頗有“信手拈來”“文思泉涌”之感。

冬夜里，北風(fēng)呼嘯，有時白雪茫茫。下了班，我騎著自行車在風(fēng)雪中艱難穿行。現(xiàn)在想來，真是不可思議，我曾那么堅強(qiáng)？在工廠的那段歲月，成為我一生的“墊腳石”。后來我成為記者、“作家”，多次到不同類型的企業(yè)采訪，看到機(jī)器，聽到聲音，聞到氣味，見到工人，覺得熟悉和親切，也很容易讓他們打開話匣子。也便有了更多的文章發(fā)表和報告文學(xué)出版，里面記錄著一個個新時代工匠的奮斗與拼搏，隱約，我也看到了自己的影子。