我的故鄉(xiāng)在鄂西北的一個(gè)小山村，那里有一種飯食，叫“參飯”。“參”，是摻和、融合的意思。在20世紀(jì)70年代那些清貧的歲月里，母親便是用這樸素的智慧，將剩米飯、剩面條、剩菜剩湯等零碎食材，匯于一鍋，慢熬成醇厚溫情的滋味。

我對(duì)“參飯”的深刻記憶，始于9歲那年一個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬日。染了風(fēng)寒，渾身滾燙，我躺在炕上無(wú)精打采。母親坐在床沿，用粗糙而溫暖的手掌撫過(guò)我的額頭，輕聲說(shuō)：“我兒乖，媽去給你做碗?yún)?，吃下去發(fā)發(fā)汗就好了?！?/p>

灶房是母親的舞臺(tái)。她將鐵鍋燒熱，用鏟子從土陶罐里剮下一小坨凝白的豬油。油在鍋中化開，冒出縷縷青煙時(shí)，干辣椒段與蔥段便被果斷地投入?！白汤病币宦?，一股焦香瞬間迸發(fā)，漫出灶房。緊接著，姜末、花椒次第登場(chǎng)，切得細(xì)碎的酸菜倒入鍋中，經(jīng)熱油一激，酸冽的香氣升騰而起。

母親往鍋里添水、燒沸，然后將剩米飯倒入，用鍋鏟緩緩攪動(dòng)。她說(shuō)，要耐心等到米粒都在水中盡情“開了花”，才能下入那些早已軟爛的剩面條和洗凈的粉條渣。

待到粥飯咕嘟咕嘟地冒著泡，將稠未稠之際，母親撒入最后一把切得細(xì)碎的芫荽與蒜苗。霎時(shí)間，幾點(diǎn)翠綠點(diǎn)綴于濃稠的飯食之中，一鍋灰白頓時(shí)鮮活、生動(dòng)起來(lái)。她為我盛上滿滿一粗瓷碗。我捧著這碗內(nèi)容龐雜、熱氣騰騰的參飯，感受著米粒熬煮后的綿軟、面條化開后的滑潤(rùn)、粉條獨(dú)有的彈滑與酸菜的爽脆。椒麻的辛香，喚醒了疲憊的感官。一碗下肚，鼻尖沁出細(xì)密汗珠，渾身的滯重與不適，竟神奇地消散了大半。

這碗因我生病而誕生的美味，很快成了我們兄弟幾人共同的念想。更沒(méi)想到的是，它后來(lái)竟在左鄰右舍間傳出了名聲。母親的參飯，甚至成了我們村的一道“名吃”，時(shí)常有嬸娘、嫂子們來(lái)家里討教做法。

如今，母親已離我們而去多年。每當(dāng)思念如潮水般涌上心頭，我和四弟便會(huì)相約回到老家。大哥會(huì)系上母親的舊圍裙，在熟悉的灶臺(tái)前，一絲不茍地復(fù)刻著那碗?yún)?。柴火依舊噼啪，香氣一如往昔，蒸汽氤氳之中，我們吃著，聊著，仿佛母親忙碌的身影從未走遠(yuǎn)，就定格在那溫暖的灶膛前。