北京司馬臺(tái)長(zhǎng)城腳下，臘月二十四中午，零下6攝氏度。天朗氣清，記者見(jiàn)到了老周，他皮膚黝黑、臉頰透紅，正準(zhǔn)備上山。

他是長(zhǎng)城保護(hù)員周文軍，網(wǎng)民口中的“長(zhǎng)城好漢周小帥”，每天早上七點(diǎn)開(kāi)始巡一遍，走上幾公里，記下發(fā)現(xiàn)的每一處隱患……

始建于明初的司馬臺(tái)長(zhǎng)城，被譽(yù)為“萬(wàn)里長(zhǎng)城三險(xiǎn)之首”，從東到西約5.7公里。如今開(kāi)放的東段有10座敵樓，最低處海拔約400米，最高處986米。有的地方坡度70多度，多數(shù)人爬上去得手腳并用。

2月11日，周文軍登上司馬臺(tái)長(zhǎng)城，開(kāi)始了巡視工作。新華社記者夏子麟 攝

拿著一把鐵鍬和一把鐮刀，老周和徒弟張文武開(kāi)始了攀爬?？吹匠菈ι蠑n成一堆的枯枝敗葉，他們就會(huì)拿鍬鏟起倒到旁邊的樹(shù)林里。

“這些可能堵住排水溝，積水對(duì)墻體會(huì)造成損害，嚴(yán)重了會(huì)倒塌，所以得及時(shí)清理掉”“看到?jīng)]有，必須得是方口的，圓口、尖口的鐵鍬是不能用的，會(huì)破壞墻磚”……老周一邊干活，一邊當(dāng)起了解說(shuō)。

遇到長(zhǎng)高的灌木，鐮刀就派上用場(chǎng)了，要齊著墻磚割斷。原來(lái)，這些草啊、樹(shù)啊，是不能連根拔的，那樣周圍的好幾塊墻磚就會(huì)毀了。

這些看上去差不多的青磚，在老周眼里都是寶貝。他日常巡檢中，見(jiàn)到散落在周邊林子里的磚都要撿回來(lái)，堆放在最近的城墻邊，以便將來(lái)修補(bǔ)時(shí)能用上。

2月11日，周文軍和徒弟張文武一起，整理長(zhǎng)城邊的碎城磚。新華社記者夏子麟 攝

在司馬臺(tái)，有不少文字磚。老周輕撫上面刻著“萬(wàn)歷五年”“河大營(yíng)”等字樣的城磚娓娓道來(lái)：“你知道萬(wàn)歷五年是哪一年嗎？是1577年，快450年了，依舊這么清晰。這可以算是當(dāng)年修長(zhǎng)城或者戍邊將士的軍功章吧?！?/p>

“我們上班不摸魚(yú)，摸磚?！边@是長(zhǎng)城保護(hù)員隊(duì)伍流傳的口頭禪。老周上長(zhǎng)城摸磚，講究個(gè)“上看下看，轉(zhuǎn)著圈地看”。走上一趟，上午八九點(diǎn)鐘上山，下午四五點(diǎn)才能下山。

從2012年算來(lái)，他在長(zhǎng)城度過(guò)了5000多個(gè)日夜。

“一共走了多少路？”

“一個(gè)月至少22天，每天最少2公里，14年，是多少？”

記者算了算，有7000多公里。實(shí)際上，遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。雖然一個(gè)月有8天假，但常常放假時(shí)老周也要爬上去看看，有時(shí)候一天要走上一個(gè)來(lái)回。

老周和隊(duì)員的日常，不僅要扛著工具上山，還要背一個(gè)十來(lái)公斤的背包，里面常裝著水、面包、垃圾袋、雨傘，還有測(cè)量墻體的卷尺、裝滿簡(jiǎn)單醫(yī)療用品的急救包。他們不僅保護(hù)長(zhǎng)城，還時(shí)常要保護(hù)游長(zhǎng)城的人。

2月11日，周文軍給徒弟張文武分析、講解城墻邊一塊碎瓦。新華社記者夏子麟 攝

老周出生在長(zhǎng)城腳下的新城子鎮(zhèn)，從小就看著長(zhǎng)城、爬著長(zhǎng)城長(zhǎng)大。去年，他犯了膝蓋滑膜炎。“因?yàn)橹委?，倆月沒(méi)上長(zhǎng)城，心里空落落的，跟丟了東西似的?！?/p>

于他而言，保護(hù)長(zhǎng)城，已不是一份工作，而是生活日常。

如今，司馬臺(tái)長(zhǎng)城的保護(hù)員有22人，都是附近村民，有像老周干了10多年的老人，也有像他徒弟那樣的年輕人。密云區(qū)長(zhǎng)城保護(hù)員的隊(duì)伍有100多人，北京市有380多人，還有難以計(jì)數(shù)的自發(fā)參與長(zhǎng)城保護(hù)、傳承長(zhǎng)城文化的鄉(xiāng)親。

保護(hù)員有時(shí)還要得罪人?？吹接慰涂赡軗p害長(zhǎng)城的不文明行為，他們要制止，還得講半天道理。

老周懂得，保護(hù)不能只停留在實(shí)物上，還得讓更多的人了解長(zhǎng)城文化。

三年前，他趕新潮，在抖音開(kāi)通了直播間。如今，他收獲了7萬(wàn)多名“粉絲”的關(guān)注，一不留神成了網(wǎng)紅。

站在最高點(diǎn)“望京樓”，手持云臺(tái)，哈出的白氣在冷空氣中轉(zhuǎn)瞬消散。

“老鐵們?cè)缟虾谩＝裉鞄銈兛撮L(zhǎng)城的日出，新一天的陽(yáng)光，灑在司馬臺(tái)的城磚上嘍！”

為了說(shuō)得專業(yè)，老周翻遍了第三次文物普查的資料，還到處請(qǐng)教文史專家。《紀(jì)效新書(shū)》里關(guān)于長(zhǎng)城“雷石口”“懸眼”的記載，爛熟于胸。

以前對(duì)著鏡頭，他還磕磕巴巴?，F(xiàn)在講起長(zhǎng)城，他張口就來(lái)，能對(duì)著一塊棋盤(pán)磚講戍邊戰(zhàn)士的娛樂(lè)生活，能指著排水溝說(shuō)清汛期長(zhǎng)城搶險(xiǎn)的驚心動(dòng)魄，成了“粉絲”口中“最懂長(zhǎng)城的農(nóng)民主播”。

2月11日下午，周文軍在長(zhǎng)城上開(kāi)啟線上直播，為觀眾講解司馬臺(tái)長(zhǎng)城的歷史。新華社記者夏子麟 攝

看日出、看日落，聽(tīng)故事、聽(tīng)變化。跟著老周的鏡頭“云守”長(zhǎng)城，不經(jīng)意間成為眾多“老鐵”開(kāi)啟一天生活的習(xí)慣。

在老周的帶動(dòng)下，隊(duì)員們也拿起手機(jī)，拍短視頻、開(kāi)直播，用“云守護(hù)”讓更多人知道，長(zhǎng)城保護(hù)也是文化傳承。

隊(duì)員們還搞起了義務(wù)講演團(tuán)，走下長(zhǎng)城，走進(jìn)社區(qū)，宣講長(zhǎng)城保護(hù)小知識(shí)。

今年3月1日，《北京市長(zhǎng)城保護(hù)條例》將正式施行，保護(hù)員的工作越來(lái)越有底氣，也感受到了越來(lái)越多人對(duì)長(zhǎng)城保護(hù)的重視。

臘月的年味越來(lái)越濃，長(zhǎng)城腳下古北水鎮(zhèn)的紅燈籠掛滿了街巷，夜游長(zhǎng)城的小環(huán)線亮起了暖燈。

老周也更忙了：“除夕要在長(zhǎng)城上和‘老鐵’一起辭舊，大年初一七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播帶著大家一起迎新?！?/p>

巍巍長(zhǎng)城，歲歲安然。

（新華社北京2月14日電 新華社記者葉前、夏子麟）