從大漠戈壁到雪域高原，從抗震救災(zāi)到閱兵盛典，在我國(guó)軍用越野車東風(fēng)猛士的保障一線，總有一個(gè)身影與戰(zhàn)車并肩同行。他就是東風(fēng)越野車有限公司服務(wù)首席工種師吳先東——一位被部隊(duì)官兵親切稱為“猛士鐵衛(wèi)”的軍車守護(hù)者。

二十余年來(lái)，吳先東堅(jiān)守“軍工品質(zhì)、匠心筑夢(mèng)”的信念，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在重大活動(dòng)中交出“零失誤、零誤差、零故障、零事故”的完美答卷，用鐵甲榮光筑牢了裝備保障的堅(jiān)實(shí)防線。

“三現(xiàn)主義”：到現(xiàn)場(chǎng)去，到問(wèn)題最深處去

在吳先東的“排故哲學(xué)”里，“聽(tīng)客戶說(shuō)”遠(yuǎn)不如“到現(xiàn)場(chǎng)看”。他篤信的“三現(xiàn)主義”——到現(xiàn)場(chǎng)、看現(xiàn)物、了解現(xiàn)實(shí)，是破解一切疑難雜癥的基石。

2022年疫情期間，某用戶的一臺(tái)科研樣車在試驗(yàn)中突發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)故障，導(dǎo)致試驗(yàn)中斷。因疫情管控，吳先東第一天未能進(jìn)入場(chǎng)地。第二天，他站在故障車前，蹲下身仔細(xì)檢查，很快發(fā)現(xiàn)該試驗(yàn)車所用的空濾器型號(hào)不符，接觸面密封性能差，濾芯表面布滿粉塵。

通過(guò)追溯車輛使用情況和保養(yǎng)履歷，他發(fā)現(xiàn)這臺(tái)車在完成極寒試驗(yàn)和吐魯番戈壁灘近3000公里沙塵試驗(yàn)期間，曾多次出現(xiàn)機(jī)油壓力偏低報(bào)警，但均未引起足夠重視。綜合判定，故障根本原因是發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部嚴(yán)重磨損、機(jī)油劣化。這一結(jié)論排除了客戶對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的質(zhì)疑，有效緩解了雙方分歧。

“百聽(tīng)不如一看?！眳窍葨|說(shuō)，“很多問(wèn)題到了現(xiàn)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)與客戶講述的情況差異很大。擺事實(shí)、講觀點(diǎn)，細(xì)細(xì)討論解決措施，才能贏得理解?！?/p>

一根撬棍“聽(tīng)”出故障：從憑經(jīng)驗(yàn)到靠標(biāo)準(zhǔn)

真正考驗(yàn)吳先東功力的，是2025年某次重大保障任務(wù)訓(xùn)練中的一次“排故”。駕駛員反映機(jī)艙有嗡嗡的低頻震動(dòng)，只在800到900轉(zhuǎn)時(shí)出現(xiàn)，窗口期極短。聲源大概在發(fā)動(dòng)機(jī)與水箱之間，位置刁鉆。

空調(diào)壓縮機(jī)換了，沒(méi)用。支架、擰緊力矩挨個(gè)查，對(duì)不上。售后服務(wù)系統(tǒng)的案例翻遍，也沒(méi)有答案。

第三天下午，吳先東趴回車上，用最笨的辦法：看、聽(tīng)、頂。他發(fā)現(xiàn)電子風(fēng)扇處震動(dòng)幅度略高，但那個(gè)位置前面是風(fēng)扇葉，后面是皮帶輪系，中間僅20厘米。他找來(lái)一根長(zhǎng)撬棍，小心翼翼地頂住那個(gè)部位——聲音變了。根源找到了：磁力開(kāi)關(guān)磨損，產(chǎn)生了一個(gè)肉眼看不見(jiàn)的微小間隙，在特定轉(zhuǎn)速下引發(fā)共振。

這次排故讓吳先東深思：能不能把“憑經(jīng)驗(yàn)”變成可復(fù)制的標(biāo)準(zhǔn)？他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)復(fù)盤，總結(jié)出“聽(tīng)、看、測(cè)、試”四步診斷法。如今，底盤異響定位時(shí)間從平均4小時(shí)縮短至45分鐘，準(zhǔn)確率提升到98%以上。

“修車跟看病一樣。”吳先東說(shuō)，“方法重要，但責(zé)任心和堅(jiān)持更重要。問(wèn)題有出處，就一定有辦法，只是還沒(méi)找到。把偶然找到變成必然能查到，這才叫真本事?！?/p>

缺氧不缺精神：咬著氧氣袋守護(hù)戰(zhàn)車

2013年，吳先東第一次登上昆侖山，為駐守在海拔4000多米腹地的基層單位做車輛服務(wù)。高原反應(yīng)劈頭蓋臉涌上來(lái)：頭疼、胸悶、腿像灌了鉛。可幾十臺(tái)猛士還在等著他檢修。

“到了中午12點(diǎn)，狂風(fēng)大作。”吳先東回憶，官兵們的營(yíng)房建在戈壁灘的深坑里，從地面往下挖出空間，用來(lái)躲避風(fēng)沙。就是在這樣的環(huán)境里，他咬著氧氣袋，一輛一輛地排故、保養(yǎng)。

“我們?cè)谀莾褐皇嵌虝和Ａ?，可我們的?zhàn)士是常年守在那里?！蹦且豢?，他心里只有一個(gè)念頭：把車修好，就是對(duì)他們最大的敬重。

從格爾木的高原考驗(yàn)到極寒地區(qū)的低溫測(cè)試，從神舟飛船返回艙搜救到部隊(duì)大型演習(xí)的技術(shù)支援——2008年至今，吳先東和團(tuán)隊(duì)累計(jì)參與國(guó)家重大服務(wù)保障活動(dòng)60余次，收到部隊(duì)感謝信60余封、錦旗40多面。他還連續(xù)參加了四次大閱兵保障，每一次都確保了東風(fēng)猛士“零失誤、零故障、零拋錨”通過(guò)天安門廣場(chǎng)。

技術(shù)攻關(guān)與薪火相傳：一個(gè)人到一群人

此前，EQ2050系列猛士在高原高寒地區(qū)有一個(gè)老大難問(wèn)題：首次點(diǎn)火啟動(dòng)困難。吳先東帶著團(tuán)隊(duì)扎進(jìn)去攻關(guān)，在零下三四十度的環(huán)境中一個(gè)參數(shù)一個(gè)參數(shù)地調(diào)，最終牽頭完成了2000余臺(tái)EQ2050的三項(xiàng)升級(jí)項(xiàng)目，系統(tǒng)性解決了啟動(dòng)難題。

類似加改裝項(xiàng)目，他前后參與了9項(xiàng)，牽頭完成18項(xiàng)重大技術(shù)革新，創(chuàng)立“分層診斷”法，獲得3項(xiàng)專利。他還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)建立起“6小時(shí)一般故障處置、12小時(shí)困難故障救援、24小時(shí)疑難故障診斷修復(fù)”的全地域快速響應(yīng)機(jī)制，總結(jié)出“三快一準(zhǔn)”管理法——信息傳遞快、問(wèn)題處置快、流程效率快、真因定位準(zhǔn)。

作為勞模創(chuàng)新工作室領(lǐng)辦人，吳先東最看重的還是帶徒弟?！鞍炎约翰冗^(guò)的坑總結(jié)出來(lái)，讓他們少走彎路?！彼麪款^開(kāi)發(fā)核心培訓(xùn)課程48門，編寫配套教材、操作手冊(cè)及課件54套；累計(jì)開(kāi)展部隊(duì)來(lái)廠培訓(xùn)64場(chǎng)次，總授課時(shí)長(zhǎng)超310學(xué)時(shí)，覆蓋各級(jí)戰(zhàn)區(qū)維修骨干1200余人次；累計(jì)帶徒32人，培育出一批高級(jí)技師與技術(shù)骨干。

“用最好的態(tài)度、最大的能力，把猛士車輛性能檢查好，讓最可愛(ài)的人駕著最好的裝備，發(fā)揮最好的性能?！眳窍葨|說(shuō)，“贏得用戶的信賴，就是我們最大的意義?！?/p>

二十余載風(fēng)雨兼程，從青澀學(xué)徒到首席專家，從單兵作戰(zhàn)到體系保障，這位“猛士鐵衛(wèi)”始終守著“鑄就高品質(zhì)軍車”的初心，低調(diào)、實(shí)干、沖鋒在前。他用行動(dòng)說(shuō)話，用堅(jiān)守?fù)?dān)當(dāng)，在強(qiáng)軍興軍的征程上，書(shū)寫著一名東風(fēng)軍車人的鐵甲榮光。（工人日?qǐng)?bào)客戶端記者 張翀）