人民日報(bào)記者 王欣悅

剛下過雨，重慶市豐都縣特殊教育學(xué)校的操場地面還是濕的。一名少年正在這里慢跑熱身。1小時(shí)后，他蹲下身，雙腳踩穩(wěn)，重心壓低，身體前傾，開始訓(xùn)練滑行。

少年名叫李毅，智力二級(jí)殘疾，今年16歲，曾在全國第十二屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)暨第九屆特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)（以下簡稱“全國殘?zhí)貖W會(huì)”）輪滑項(xiàng)目中拿下1金1銀2銅。此刻，他已經(jīng)在為下一場比賽做準(zhǔn)備了。

李毅從小跟年邁的爺爺奶奶生活。2020年，在鎮(zhèn)村干部幫助下，奶奶張百玉把孫子送進(jìn)了豐都縣特殊教育學(xué)校?！岸鄬W(xué)本事，娃娃未來就有活路。”

一堂體育課上，班主任杜秀華發(fā)現(xiàn)李毅跑步的速度遠(yuǎn)超同齡人，當(dāng)即推薦他加入學(xué)校體育興趣小組，學(xué)習(xí)輪滑。

第一次穿輪滑鞋，李毅和所有初學(xué)者一樣，只覺得硌腳。但即使腳上磨出血泡，他也一聲沒吭。練習(xí)輪滑，學(xué)轉(zhuǎn)彎是難題。重心控制不好會(huì)反復(fù)摔倒，體育老師余斌說，有一堂訓(xùn)練課李毅摔了不下20次，但他越摔越勇敢。訓(xùn)練結(jié)束，李毅會(huì)自己留下來，一圈一圈滑到深夜?！斑@份堅(jiān)持令人感動(dòng)。”余斌說。

2024年重慶市第七屆殘運(yùn)會(huì)，李毅第一次站上正式賽場。輪滑5個(gè)項(xiàng)目，5枚金牌他全部包攬。2025年，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)田徑，又拿下3金。兩年8金，他被選入重慶隊(duì)，劍指全國殘?zhí)貖W會(huì)。

2025年10月，李毅第一次前往重慶中心城區(qū)封閉集訓(xùn)。那一個(gè)月里，李毅前前后后給班主任杜秀華撥了300多通電話。杜秀華全接了。她明白，這是不善言辭的孩子唯一表達(dá)想念的方式。

在全國殘?zhí)貖W會(huì)賽場上，李毅面對(duì)的是全國強(qiáng)手。他知道自己只能靠拼：接力賽拼配合，1000米拼耐力，500米和300米拼爆發(fā)。1金1銀2銅，他把能拿的都拿了。

奪冠歸來，李毅變了。食堂吃飯，他會(huì)主動(dòng)坐到老師們旁邊，試著說幾句話。老師們夸一句，他就低頭，靦腆地笑。

下一個(gè)目標(biāo)是什么，他自己也說不清楚。但那雙輪滑鞋上斑駁的劃痕說得清楚——他的人生路，是一步一步拼出來的。