45級(jí)階梯、22.5米高，這是黃顏每天要攀爬的階梯和高度。在半空中，她每天看著幾十噸的重物在手里如同積木，轉(zhuǎn)移、搬運(yùn)……沒(méi)錯(cuò)，黃顏是天車(chē)操作手，簡(jiǎn)稱(chēng)“天車(chē)工”。

再重的大家伙都得聽(tīng)黃顏的調(diào)遣。楊軍 攝

　　天車(chē)工的主要工作內(nèi)容是進(jìn)行車(chē)間重物的吊裝、組對(duì)、組焊、試壓、拍片、倒運(yùn)和裝卸車(chē)。從1999年“上車(chē)”的那一天起，黃顏已經(jīng)在天車(chē)上度過(guò)了21年，也把人生中最美好的歲月獻(xiàn)給了天車(chē)。

　　“從事這一行必須膽大心細(xì)，沒(méi)什么好怕的。”當(dāng)詢(xún)問(wèn)黃顏有沒(méi)有恐高癥時(shí)，她回答得輕描淡寫(xiě)。盡管嘴上說(shuō)不怕，但一旦登上天車(chē)，她比誰(shuí)都小心謹(jǐn)慎。

班前檢查不可放松。楊軍 攝

　　早晨一上班，黃顏很快進(jìn)入角色：檢查鋼絲繩是否完好、有無(wú)脫槽現(xiàn)象，檢查吊鉤是否完好，滑輪外觀有無(wú)缺陷；檢查吊鉤轉(zhuǎn)動(dòng)是否靈活，混輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)無(wú)卡阻和碰擦，吊鉤閉鎖裝置正常；檢查操作控制器急停按鈕是否復(fù)位；檢查各限位器、限重保護(hù)器是否正常......小心駛得萬(wàn)年船。20多年來(lái)，黃顏未出現(xiàn)任何安全事故，這與她的小心謹(jǐn)慎是分不開(kāi)的。

　　20多年，小小幾平米的天車(chē)承載了黃顏太多的酸甜苦辣。

每天把天車(chē)玻璃擦得亮亮的。楊軍 攝

　　2000年的那個(gè)夏天，“新遠(yuǎn)”加熱爐訂單暴增。那時(shí)候的黃顏剛參加工作不久，單身，渾身有使不完的勁。“白+黑”、“5+2”，她跟天車(chē)杠上了，不知疲倦，也從不請(qǐng)假，有時(shí)在天車(chē)上一坐就是半天。最忙的時(shí)候一上午沒(méi)喝一口水，不是口不渴，而是不敢喝，去廁所一上一下要耽誤時(shí)間，黃顏不忍心同伴們?cè)诘紫碌取?/P>

每天攀爬45級(jí)階梯是黃顏的必修課。楊軍 攝

　　為了隨叫隨到，單位特意安排她住一間離車(chē)間最近的宿舍。她也真正做到了隨叫隨到，從無(wú)耽誤，也從無(wú)怨言。那一年，“新遠(yuǎn)”加熱爐銷(xiāo)售200余臺(tái)，是黃顏親手把它們送上車(chē)的。黃顏說(shuō)，她很自豪。

　　小小的天車(chē)陪伴著黃顏從稚嫩走向成熟，但不變的是她對(duì)天車(chē)的一片愛(ài)。

正在天車(chē)上操作的黃顏。楊軍 攝

　　2014年，機(jī)械公司重新拓展外部市場(chǎng)，黃顏又開(kāi)啟了十幾年前“白+黑”、“5+2”的工作狀態(tài)。這時(shí)，她已榮升為母親，家中的幼兒需要照顧和陪伴。但她卻從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)耽誤正常工作。

　　干了20多年，黃顏越來(lái)越離不開(kāi)天車(chē)。天車(chē)?yán)锒湎臒幔S顏卻享受坐進(jìn)里面的“一覽眾山小”。

　　“脾氣秉性已經(jīng)融進(jìn)天車(chē)了，離不開(kāi)了，也不想離開(kāi)?！秉S顏說(shuō)，只要不離開(kāi)崗位，就干一輩子天車(chē)工。（楊軍 張單）