中青報·中青網(wǎng)記者 王裴楠 通訊員 李兵峰 向書迪 

“遠(yuǎn)程精確打擊、多域懾戰(zhàn)制勝”“打擊范圍覆蓋全球”……2025年9月3日，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年大會上，當(dāng)火箭軍受閱導(dǎo)彈戰(zhàn)車隆隆駛過天安門，作為觀禮代表的火箭軍某旅發(fā)射二營二級軍士長趙靜，瞬間熱淚盈眶。

東風(fēng)浩蕩，雷霆萬鈞。耳邊回響著閱兵進(jìn)行曲，戰(zhàn)車一路漸漸遠(yuǎn)去，他的腦海里，又浮現(xiàn)出和戰(zhàn)友托舉導(dǎo)彈騰飛的情景。

那一條條蒼穹之上的壯美彈道，鐫刻著發(fā)射二營官兵奮進(jìn)的鏗鏘步伐：組建50多年來，歷經(jīng)多次調(diào)整改革、裝備換型，執(zhí)行30多項任務(wù)，一茬茬官兵蟄伏深山揮灑青春熱血，鑄就戰(zhàn)略鐵拳。

“導(dǎo)彈我操作，我聽黨指揮”

前不久，來自天南地北的又一批新號手走進(jìn)發(fā)射二營，下連第一課便是“向?qū)棃蟮健?。深山陣地，新號手整齊列隊，發(fā)射二營軍士澤王下達(dá)洪亮的口令：“向?qū)?，敬禮！”

仰望高高的發(fā)射架，墻壁上的大字格外醒目：“必須在思想上政治上特別過硬”“絕對忠誠、絕對純潔、絕對可靠”。

“我當(dāng)初參加‘向?qū)棃蟮健瘍x式，第一次見導(dǎo)彈感到很震撼，這兩句話也讓我印象深刻?！睗赏鹾托聭?zhàn)友分享成長感悟，“正是它在靜靜地守護(hù)著祖國的和平，我們的崗位連著祖國?！卑l(fā)射二營持續(xù)多年組織“向?qū)棃蟮健眱x式，在發(fā)射架下感悟執(zhí)掌大國長劍的使命榮光，打牢官兵聽黨指揮的思想根基。

“這兩句話，是對火箭軍的特殊政治要求，我們必須牢記于心、落到戰(zhàn)位?！碑?dāng)年，老班長的囑咐，他始終牢記在心里、落實到行動中。

發(fā)射二營的官兵說，他們堅守的初心，凝練成大伙常說的兩句話：“導(dǎo)彈聽我話、我聽黨的話！”“導(dǎo)彈我操作，我聽黨指揮！”

堅守這樣的初心，他們深化黨的創(chuàng)新理論武裝，把思想政治工作做到發(fā)射架下，確保任何時候任何情況下都堅決聽黨指揮。

進(jìn)入新時代，發(fā)射二營堅持不懈用習(xí)近平強(qiáng)軍思想鑄魂育人，探索推開“理論導(dǎo)學(xué)、主課主學(xué)、微課輔學(xué)、網(wǎng)文薦學(xué)”組學(xué)模式，常態(tài)開展“圍繞一個觀點、講好一個故事、悟透一個道理”群眾性活動，理論學(xué)習(xí)互助小組、高級軍士理論宣講隊活躍官兵身邊，堅持把思想工作做到發(fā)射架下，推動黨的創(chuàng)新理論落地生根、烙印于心。

去年，發(fā)射二營執(zhí)行某重大軍事任務(wù)，演訓(xùn)地域遭遇數(shù)十年一遇的極端天氣，狂風(fēng)暴雨肆虐。該營官兵全時守護(hù)導(dǎo)彈戰(zhàn)車，有的爬高鉆低緊固設(shè)備，有的不顧手臂劃傷仍加緊修補(bǔ)臨時庫房被撕裂的鐵皮，哪里最危險、哪里任務(wù)重就沖向哪里，確保了武器裝備安全。暴雨過后，官兵們抓緊保養(yǎng)裝備、維護(hù)陣地，很快具備“聞令即動”的狀態(tài)。

此情此景被該旅搬進(jìn)情景教育課，指揮長王森晟說：“有了信念上的堅如磐石，才會有備戰(zhàn)打仗中的攻堅克難、忘我沖鋒?！?/p>

奔跑在新征程上，發(fā)射二營官兵心中始終裝著國家和人民，眼光始終緊盯未來戰(zhàn)場，枕戈待旦、孕育雷霆，用忠誠和熱血砥礪大國重器，在黨和人民需要的時候，聞令而動仗劍出擊……

“技術(shù)不過硬，不算合格兵”

2024年9月25日，火箭軍向太平洋相關(guān)公海海域，成功發(fā)射1發(fā)攜載訓(xùn)練模擬彈頭的洲際彈道導(dǎo)彈，準(zhǔn)確落入預(yù)定海域……

這一幕，深深地銘記在發(fā)射二營官兵腦海里，對于二級軍士長趙靜來說更是如此。

“點火！”隨著一聲口令，他們沉著冷靜地按下按鈕，一枚導(dǎo)彈從陣地拔地而起，劃破長空直刺云霄，精準(zhǔn)命中遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。

千里轉(zhuǎn)進(jìn)凱旋歸營，趙靜的心里卻久久不能平靜，別人請他談?wù)劯惺?，他感慨地說：“這家伙飛得有多遠(yuǎn)、打得有多準(zhǔn)，我們的祖國和人民就有多穩(wěn)當(dāng)！”他更懂得，這是全營官兵的共同心聲，祖國和人民期許的“穩(wěn)當(dāng)”，就是他和戰(zhàn)友的打贏“擔(dān)當(dāng)”。

這些年來，該營針對官兵思想活躍、渴望成才等特點，充分發(fā)揮政治工作的生命線作用，引導(dǎo)官兵牢固立起聚焦備戰(zhàn)打仗、確保敢打必勝的價值指向。

趙靜從小在各級黨組織關(guān)愛下成長。參軍入伍后，他一下就記住了發(fā)射二營官兵的口頭禪：“技術(shù)不過硬，不算合格兵！”為了學(xué)好專業(yè)理論，他“啃下”幾十萬字的專業(yè)書籍，一遍遍背記數(shù)據(jù)代碼、一遍遍默畫電路圖，參與編寫10多本教材資料、30多項特情處置規(guī)范；為了練精操作技術(shù)，一個流程反復(fù)練習(xí)上百遍，指頭上磨出了老繭，成為全旅響當(dāng)當(dāng)?shù)膶I(yè)大拿。

盡管練成了“金手指”，卻常常與任務(wù)擦肩而過擔(dān)當(dāng)備份，但趙靜和班組操作號手依然堅持日復(fù)一日、年復(fù)一年的苦練精練，為的就是關(guān)鍵時刻管用頂用。

今年，全旅持續(xù)深化政治整訓(xùn)，發(fā)射二營積極開展多輪討論辨析，廣大官兵認(rèn)真檢視在鑄魂礪劍、斗爭精神等方面的不足，梳理細(xì)化50余個靶標(biāo)，一一進(jìn)行對照反思，讓認(rèn)識更加深刻：“導(dǎo)彈號手的忠誠要用能打勝仗來書寫，必須確保任何情況下，聞令而動、亮劍打贏?！?/p>

走進(jìn)發(fā)射二營，說起那次轉(zhuǎn)型經(jīng)歷，可以清晰地看到他們?yōu)榱藙賾?zhàn)打贏的“進(jìn)階”足跡。某新型導(dǎo)彈入列，官兵興奮勁還沒過去，就油然而生轉(zhuǎn)型緊迫感。作為同型號部隊形成戰(zhàn)斗力的探路先鋒，站在新的“起跑線”上，二營靈活組織動員激勵、立功創(chuàng)模等活動，引導(dǎo)官兵鉚足勁研究新裝備、練強(qiáng)新技能、研練新戰(zhàn)法，爭創(chuàng)先鋒發(fā)射營、爭做王牌發(fā)射架、爭當(dāng)金牌操作手。

該營黨委鍛造打仗型黨委班子，營長馬曉華自任發(fā)射單元指揮長，帶領(lǐng)官兵對標(biāo)上百條能力指標(biāo)，在從平臺到體系融合、從技能向復(fù)合上跨越，不斷淬煉“大國劍鋒”；對照“軍士兼顧他崗、骨干覆蓋全崗”標(biāo)準(zhǔn)，二級上士薛錦發(fā)揮大學(xué)所學(xué)專業(yè)優(yōu)勢，刻苦鉆研專業(yè)、提高操作技能，成為同年兵中第一個“金牌操作手”。

3個月后，一個具備獨(dú)立發(fā)射能力的單元嶄新亮相；再經(jīng)過幾個月，官兵通過嚴(yán)苛考核，全部獲取戰(zhàn)位“上崗證”，在全旅專業(yè)技術(shù)大比武中獲得團(tuán)體第一。幾年后，全營實現(xiàn)戰(zhàn)斗力倍增。

今年，火箭軍組織某項能力考核評估。在復(fù)雜特情環(huán)境下，發(fā)射二營以戰(zhàn)斗發(fā)射等課目100%的完成率，從眾多強(qiáng)手中拔得頭籌。凱旋路上，一首《有咱就有發(fā)言權(quán)》被官兵們唱得震天響：“祖國輕易不用咱，用咱就是出重拳……”

“永葆純潔光榮，輝映大國劍光”

今年八一建軍節(jié)前夕，帶著營政治教導(dǎo)員的命令，王正好回到二營工作，首先就來到營榮譽(yù)室。

10多年前，作為剛畢業(yè)的排長，來到這里的場景依稀就在眼前。當(dāng)時，他看到營所屬發(fā)射連那塊“一等功連”的牌匾，覺得能夠在這樣一個連隊成長，自己非常幸運(yùn)。

現(xiàn)在，重新翻開那一次次任務(wù)介紹、端詳一塊塊榮譽(yù)牌匾，王正好的目光停留在“一等功營”四個金色大字上。如何帶領(lǐng)官兵弘揚(yáng)好傳統(tǒng)、書寫新榮光，王正好覺得肩上的責(zé)任沉甸甸的。

從“一等功連”到“一等功營”，榮譽(yù)牌匾見證了這支部隊的賡續(xù)傳承。發(fā)射二營許多官兵都說：“每次走進(jìn)‘一等功’的歷史，讀懂它們的分量，學(xué)習(xí)訓(xùn)練的動力更足、目標(biāo)更明?！?/p>

作為該旅的種子分隊，發(fā)射二營長期以來堅持一個傳統(tǒng)，干部戰(zhàn)士“入營”第一站，就是參觀營連榮譽(yù)室，上的第一課，就是學(xué)習(xí)營連光榮傳統(tǒng)。

“當(dāng)黨和人民需要的時候，二營官兵都會挺身而出、奮不顧身?！蓖跽谜f。

那年，駐地流域發(fā)生洪澇災(zāi)害，一處堤壩被沖出一個決口。危急關(guān)頭，發(fā)射二營官兵奉命緊急馳援。官兵們趕到搶險現(xiàn)場后，沒有一人猶豫，紛紛跳進(jìn)洪水中，連續(xù)奮戰(zhàn)數(shù)個小時守護(hù)大堤，以實際行動踐行了本色擔(dān)當(dāng)。

闊步強(qiáng)軍征程，全營官兵向戰(zhàn)而行、向難攻堅，書寫執(zhí)長劍衛(wèi)和平的新篇章。

那一次，該旅奉命執(zhí)行一項重大演訓(xùn)任務(wù)。接到任務(wù)后，每個發(fā)射營都摩拳擦掌躍躍欲試。屢次作為備份的二營，官兵們更是憋著一股勁，自我加壓、自我超越，以考核總評第一的成績，在激烈比拼中獲得“入場券”。

執(zhí)行任務(wù)階段，官兵每天面對復(fù)雜環(huán)境，全防護(hù)狀態(tài)下進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練，沒多久渾身就被汗水濕透，訓(xùn)練結(jié)束脫下的衣服都能擰出水來，身體心理都經(jīng)受著莫大考驗。最后，二營官兵以精準(zhǔn)命中的優(yōu)異表現(xiàn)，打出了戰(zhàn)略鐵拳的勝戰(zhàn)底氣。去年年底，上級為他們記一等功，今年該營又獲評第29屆“中國青年五四獎?wù)录w”。

該營作為戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊“愛導(dǎo)彈、愛陣地、愛本職”的“三愛精神”發(fā)源地之一，數(shù)十年過去，一茬茬官兵以“永葆純潔光榮，輝映大國劍光”的血脈傳承，錘煉忠誠、礪劍、嚴(yán)實、奉獻(xiàn)的精神品質(zhì)。

去年，該營參加聯(lián)合演訓(xùn)任務(wù)，裝備輸送距離長、環(huán)節(jié)多、要求高，該營官兵千里伴隨“貼身”保障，時時監(jiān)測押運(yùn)的武器裝備狀態(tài)指標(biāo)，采集記錄上千條動態(tài)數(shù)據(jù)，為該型裝備遂行任務(wù)提供有力保障。

為祖國執(zhí)掌大國重器，容不得半點差錯，二營官兵將嚴(yán)實作風(fēng)烙刻在心中、落實到行動。

有一次模擬操作訓(xùn)練，一名戰(zhàn)士誤輸一個代碼，導(dǎo)致“任務(wù)失利”，營黨委組織官兵反思檢討，舉一反三查找糾治，堅決杜絕類似問題；深夜就寢，官兵鞋子擺在左邊還是右邊，鞋尖朝向哪里，都有嚴(yán)細(xì)要求，只為緊急出動時能快上數(shù)秒。這些年，該營還細(xì)化100多條標(biāo)準(zhǔn)，跟進(jìn)備戰(zhàn)訓(xùn)練找問題、研對策。正是堅持一個個嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)，該營先后6年被評為軍事訓(xùn)練一級單位，鍛造出一支能征善戰(zhàn)的尖刀鐵拳。

某型裝備列裝前，該營擔(dān)負(fù)試驗任務(wù)。為了讓采集的各類數(shù)據(jù)更加詳實有效，每次上崗操作前，官兵們總要將規(guī)程反復(fù)背記幾遍；記錄數(shù)據(jù)時，總要將小數(shù)點向后多取一位。后來，經(jīng)他們采集的4萬余組數(shù)據(jù)，確保了零差錯、零缺失，有力支撐該型裝備各項性能完善提升。

今年9月，該營14名面臨復(fù)退的戰(zhàn)士，始終做到學(xué)習(xí)操課狀態(tài)不減、訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)絲毫不降。宣布命令前，馬上脫下軍裝的他們，面向長劍戰(zhàn)車整齊列隊，莊嚴(yán)行了最后一個軍禮，留下了“若有戰(zhàn)、召必回”的錚錚誓言。

“號手就位！”又是新的一天，發(fā)射陣地上，二營官兵奔向?qū)椞栁?，投入緊張訓(xùn)練。他們“蟄伏”于大山深處，以我無名鑄就大國威名……